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RESUMO 
 
A presente tese baseia-se na leitura temática de seis romances, sendo três 
deles ambientados no séc. XIX (Madame Bovary, de Flaubert, L’Adultera e Effi 
Briest, de Theodor Fontane) e três no séc. XX (São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, Um casamento sem amor [A proper marriage] e O verão antes da queda 
[Summer before the dark], de Doris Lessing). A proposta de leitura busca 
descerrar o universo feminino e as relações entre os gêneros na vida conjugal, 
delineados pela ficção. O primeiro capítulo apresenta as narrativas do séc. XIX, 
em que a questão do casamento encontra-se fortemente ligada ao problema do 
adultério. A leitura desses romances aqui levada a efeito encontra-se permeada 
de modo mais intenso de questões tais como educação e sociedade. O segundo 
capítulo, a seu turno, apresenta as narrativas do séc. XX, trazendo à discussão os 
aspectos feministas e as questões de gênero presentes nas obras. Os romances 
que compõem a leitura, excetuando-se L’Adultera, representam o matrimônio 
como polo de conflitos e desilusões derivados, em parte, da condição de 
opressão da mulher em uma sociedade de orientação androcêntrica.  
 
Palavras-chave: matrimônio e literatura, Graciliano Ramos, Doris 
Lessing, Gustave Flaubert, Theodor Fontane, crítica feminista.  
  
 
RÉSUMÉ 
 
Ce travail s’occupe de la lecture thématique de six romans, trois d’entre 
eux se passent dans le XIXème siècle: Madame Bovary, de Flaubert, L’Adultera 
et Effi Briest, de Theodor Fontante. Les autres trois romans sont placés dans le 
XXème siècle: São Bernardo, de Graciliano Ramos, Un mariage comme il faut 
[A proper marriage] et L’été avant la nuit [Summer before the dark], de Doris 
Lessing. La lecture proposée vise désserrer l’univers féminin et les rélations 
entre l’homme et la femme dans la vie conjugal, délinée par la fiction. Le 
prémier chapitre present les romans dans les quels la question du marriage est 
fortement liée au problème de l’adultère. Dans la lecture effectuée de ces 
romans, on trouve de façon plus intense des questions tels que l’éducation et la 
société. Le deuxième chapitre, à son tour, présente les romans du XXème siècle, 
les quels apportent au débat les aspects du féminisme et les questions du genre. 
Les romans qui composent la lecture, à l’exception de L’Adultera, representent 
le mariage comme lieu du confilt e de la désilusion, dérivés en partie de la 
condition opressive dans la quel vivent les femmes (dans une sociéte 
d’orientation androcentrique).  
 
Mots clés: mariage et littérature, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 
Gustave Flaubert, Theodor Fontane, critique féministe.  
  
 
RESUMO 
 
Tiu ĉi tezo pritraktas la teman interpretlegadon de ses romanoj; tri el 
inter ili disvolviĝas en la 19-a jarcento: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 
L’Adultera kaj Effi Briest, de Theodor Fontante. La tri ceteraj disvolviĝas en la 
20-a jarcento: San-Bernardo, de Graciliano Ramos, Konvena Geedziĝo [A 
proper marriage] kaj Somero antaŭ la mallumo [Summer before the dark], de 
Doris Lessing. La tie ĉi proponata legado celas senvualigi la inan universon kaj 
la rilatojn inter viroj kaj virinoj en geedza vivo, laŭ la konturoj ĉerpeblaj el 
fikcio. En la unua ĉapitro oni pridiskutas la menciitajn verkojn el la 19-a jar-
cento, en kiuj la temo de geedzeco estas forte ligata al la temo de adulto. La 
proponata interpretlegado de tiuj romanoj envenigas pli intense demandojn pri 
edukado kaj socio. La dua ĉapitro, siavice, prezentas romanojn verkitajn en la 
20-a jarcento, proponante diskutojn pri la rolo de virinoj en geedza vivo kaj pri 
feminismaj aspetoj, kiuj aperas en la romanoj. La pridiskutataj verkoj, escepte 
de L’Adultera, reprezentas geedzecon kiel spacon de konfliktoj kaj seniluziiĝo, 
parte originataj de la subprema kondiĉo, en kiu vivas virinoj en virocentra socio.  
 
Ŝlosilvortoj: geedziĝo kaj literaturo, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 
Gustave Flaubert, Theodor Fontane, feminisma kritiko.  
 
  
 
ABSTRACT 
 
This thesis deals with the thematic reading of six novels, three of them 
placed in the 19th century (Madame Bovary, by Gustave Flaubert, The woman 
taken in adultery [L’Adultera] and Effi Briest, by Theodor Fontane) and the 
other three in the 20th century (São Bernardo, by Graciliano Ramos, A proper 
marriage and Summer before the dark, by Doris Lessing). The goal of the 
proposed reading is to unveil the feminine universe and gender relationships in 
marriage, as portrayed in fiction. The first chapter presents the aforementioned 
19th-century narratives, in which the subject of marriage is strongly associated to 
the problem of adultery. In the proposed reading of these novels, one can find 
more intensively questions about education and society. The second chapter, in 
its turn, presents the narratives of the 20th century, which bring to the discussion 
the feminist aspects and gender questions. The novels of the corpus, excluding 
L’Adultera, represent marriage as a pole of conflicts and frustration caused, in 
part, by the oppressed condition of woman in a male-centred society.  
 
Key words: marriage and literature, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 
Gustave Flaubert, Theodor Fontane, feminist criticism.  
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AS  VEREDAS  TRI LHADAS  NO  PERCURSO  DA  LEI TURA 
 
 
Esta longa e fidelíssima paixão nasceu condenada pela miserável 
razão da existência vertendo-se numa só direção, sendo pedido 
sem resposta. O amante, sozinho, o coração acelerado de desejo, 
os olhos fixos no livro que suas mãos seguram com ternura, e na 
mente a terrível certeza de que a mais mundana das mulheres não 
abandonará nunca seu sutil recinto para atender a um encontro. 
Mas o amante não desiste. A dama encheu sua vida de uma 
maneira sem dúvida menos gloriosa, mas talvez mais durável que 
a permitida pelo amor compartilhado, em que, como Emma 
aprende, se está sempre exposto a comprovar que tudo é transitó-
rio. E embora nunca se tenha incorporado nem estado em seus 
braços, a dama continuará nascendo para ele e repetindo sua 
aventura quantas vezes ele a peça, sem dar mostras de fadiga 
nem de aborrecimento. 
 
Mario Vargas Llosa 
 
 
 
A literatura, em particular o romance, exerce inegável poder de convidar 
à reflexão, à discussão, à compreensão da psicologia humana e, muitas vezes, à 
ação. Há muito tempo, assevera Jonathan Culler, atribui-se aos romances o 
despertar, nas pessoas, da insatisfação com suas vidas e da ansiedade por algo 
novo, “quer seja a vida nas grandes cidades ou uma aventura amorosa ou a 
revolução. Promovendo identificação através das divisões de classes, gênero, 
raça, nação e idade, os livros podem produzir um senso agudo de injustiça que 
torna possível as lutas progressistas”.1  
                                                          
1
 Historicamente, afirma ainda Culler, “credita-se às obras de literatura a produção de mudança: A cabana do pai 
Tomás, de Harriet B. Stowe, ajudou a criar uma mudança repentina de sentimentos contra a escravidão, que 
tornou possível a Guerra Civil norteamericana”. CULLER, Jonathan. Teoria da Literatura. São Paulo: Beca, 
1999. p. 45. 
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Inesgotável poder de envolvimento emana do texto, capaz de propiciar o 
duradouro encontro entre personagem e leitor revelado na epígrafe de abertura. 
Esse mágico encontro entre ‘Ser real’ e ‘Ser imaginado’ pode ocorrer por meio 
da sedução – caso de Vargas Llosa, ou pela identificação, em que, não raro, o 
leitor percebe semelhanças entre a própria vida e a ficção. Algumas leitoras, 
desse modo, leem a si mesmas nas inquietações de Martha Quest ou de Kate 
Brown; outras veem-se refletidas em Effi Briest ou em Madame Bovary, como 
declara uma leitora a Flaubert: “São exatamente esses os costumes da província 
onde passei minha vida... compreendi as tristezas, o tédio, as misérias dessa 
pobre dama Bovary... identifiquei-me com sua existência a ponto de parecer que 
ela era eu mesma”2. Tal revelação remonta às reflexões de Roland Barthes, 
quando evoca a ‘transmigração’ do texto para a vida do sujeito. Afirma ele que, 
às vezes, o prazer do texto “cumpre-se de forma mais profunda, quando o texto 
literário transmigra para nossa vida, quando a escrita do outro consegue escrever 
fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma 
coexistência”.3 
Ao exposto acima uno minha experiência de leitora; envolvida pela 
sedução, às vezes, identificando-me à protagonista, outras, foi, contudo, o des-
pertar da inquietação e do espírito investigativo que, à leitura de No quarto 19, 
de Doris Lessing, conduziu-me ao tema da tese. O conto narra a trajetória de 
uma mulher que assume o casamento com base na razão, em uma programação 
meticulosa na qual a emoção toma parte mínima. No decorrer da narrativa, 
entretanto, a protagonista vai perdendo a segurança e a lucidez, percebendo suas 
certezas esfacelarem-se diante das exigências familiares. A mulher segura e 
                                                          
2
 SUFFEL, J. In: FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Garnier; Flammarion, 1966. Introdução, p. 24.  
3
 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971. p. 12. 
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independente deixa-se anular para doar-se de modo exclusivo à família, assu-
mindo o arraigado papel feminino do sacrifício. 
Embora apresente como protagonista uma mulher de sucesso profissio-
nal, consciente da possibilidade de gerir a própria vida, Doris Lessing demons-
tra, ao longo da narrativa, que Susan Rawlings traz internalizados os mesmos 
preconceitos, limitações e espírito de abdicação das mulheres que não tiveram, 
como ela, a liberdade de escolher o companheiro nem de comandar a própria 
vida. Sua atitude de submissão ao abandonar o emprego à chegada dos filhos e o 
posterior suicídio no ‘quarto 19’, provocaram-me indagações a respeito da 
eterna sujeição feminina às necessidades do ‘outro’, do fatal esquecimento de si 
mesma e da dificuldade em renegar os papéis distintos assumidos pelo homem e 
pela mulher no matrimônio. 
A causa de tal impossibilidade estaria, ontem e ainda hoje, na ‘educação 
deformada’ aderida ao Eu feminino e aí cristalizada? Seria, ainda, o vestígio de 
um modelo elaborado e alimentado pela ‘outra metade’ dessa complexa rede 
chamada sociedade?  
Sem dúvida, a educação exerce papel fundamental na formação do 
caráter e na condução do destino de homens e de mulheres. Uma das causas de 
uma vida de submissão e de fraqueza moral pode estar em sua ausência ou em 
sua deficiência. O acesso a uma educação de bases sólidas, sem preconceitos de 
ordem social ou econômica, garante um futuro de liberdade e de autonomia.  
À educação formal (realizada pela escola) une-se a educação informal 
(propiciada no lar e pela sociedade), de papel preponderante na formação do Ser, 
gravando-lhe na mente os ensinamentos, a conduta e os preconceitos desenvol-
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vidos, de modo mais intenso, nos primeiros anos de vida. No “terreno nebuloso 
da educação informal”, como pondera a socióloga Dulce Whitaker4, escondem-
se as raízes de muitos problemas dificultando, principalmente para as mulheres, 
o ingresso no mundo das profissões e criando obstáculos mesmo na vida conju-
gal. Os “moldes” aprendidos no seio da família, de acordo com Whitaker, guiam 
o comportamento da mulher e do homem, sufocando, muitas vezes, suas 
individualidades, seus desejos mais íntimos e direcionando-lhes o destino. Nos 
primeiros anos, a educação na família tem uma ação fortemente domesticadora 
para ambos os sexos. Mas é o modelo feminino “que envolve maior grau de 
repressão e subordinação. Sob a aparente indiferenciação entre as crianças, 
ocorre um processo de socialização diferenciada”5. 
Reflexões a respeito da educação ocuparam o interesse de muitas mulhe-
res ao longo dos séculos, pois ela parece ser condição suprema para a conquista 
do pensamento autônomo, condutor de uma atuação mais consciente dos ‘sujei-
tos’ colaboradores na construção de um mundo mais justo e igualitário. 
A educação libertadora (formal e informal) fornece ao indivíduo os 
meios necessários para assumir um comprometimento com a sociedade, para 
discernir a verdade das falácias de uma educação ‘pseudolibertária’, que busca 
apenas o utilitário e a preservação das mentes encarceradas pela ditadura do 
poder econômico, regedor, hoje, dos destinos da humanidade.  
Ser capaz de agir e de refletir sobre si e sobre seu estar no mundo6, 
assevera Paulo Freire, é a primeira condição para que se possa assumir compro-
metimento com a sociedade na qual se está inserido. Tal condição habilita o 
                                                          
4
 WHITAKER, D. Mulher e homem: o mito da desigualdade. São Paulo: Moderna, 1989. p. 25. 
5
 Ibid., p. 26. 
6
 FREIRE, Paulo. Educação e mudança. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1979. p. 12. 
 13 
indivíduo a transpor os limites impostos pelo próprio mundo, a relacionar-se 
com o grupo do qual faz parte e a promover, em conjunto, as transformações 
possíveis. Educação libertadora, para Paulo Freire, é um ato de conhecimento da 
realidade, um redescobrimento do significado dos signos e dos códigos culturais, 
desde uma postura crítica. Só existe conhecimento à proporção que este se 
insere na existência daquele que o busca e incide em seu comportamento, em 
suas ações. Somente o ser com desenvolvida consciência crítica poderá ser 
capaz de entender a sociedade que o rodeia e de atuar sobre ela para transformá-
la. As pessoas que mediante uma educação libertadora descobrem o mundo e 
sua posição nele, desde uma postura crítica, são os sujeitos mais ativos de uma 
transformação séria e profunda das estruturas sociais. 
Refletir sobre a educação conduz-nos, de modo inevitável, a uma 
reflexão sobre a sociedade, os indivíduos e a inter-relação entre eles. Tais pon-
derações, por sua vez, levam-nos a indagar em que consiste, afinal, a sociedade? 
Minhas indagações sobre o assunto levaram-me à obra do sociólogo 
alemão Norbert Elias.7 A importância de sua teoria está em desfazer a ideia de 
antagonismo entre os termos ‘sociedade’ e ‘indivíduo’. Investigando essa 
relação, Elias leva-nos à compreensão de que não somos um ‘eu’ destituído de 
um ‘nós’; conclusão de aparência truísta, porém de fundamental alcance para o 
desenvolvimento de seu pensamento, cujo objetivo constitui-se em promover um 
deslocamento da ideia centrada na sociedade como algo autônomo e distanciado 
das pessoas, um ‘organismo’ repressor a impor regras sem admitir deslizes, 
restritor da ação dos indivíduos. 
                                                          
7
 As teorias de Norbert Elias começaram a ter relevância no Brasil a partir dos anos noventa do século vinte. 
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Na concepção de Norbert Elias, a sociedade e os indivíduos que a 
constituem mantêm uma inter-relação, uma mútua dependência e influência 
recíproca. A sociedade somos todos nós, ainda que atribuamos a ela a frustração 
de nossos desejos, como se cada um, em sua individualidade, não detivesse o 
poder de agir e de reagir (mesmo de forma restrita), de aceitar ou de repelir. Não 
possuímos todos o chamado livre arbítrio? 
Não se pode negar, no entanto, afirma Elias, que apesar da liberdade 
pessoal de movimento, há uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos 
sentidos: “cada qual é obrigado a usar certo tipo de traje; está preso a certo ritual 
no trato com os outros e a formas específicas de comportamento”.8 A ordem 
invisível dessa forma de vida em comum, que não pode ser diretamente perce-
bida, oferece ao indivíduo uma gama mais ou menos restrita de funções e modos 
de comportamento possíveis pois, pelo nascimento, ele está inserido “num 
complexo funcional de estrutura bem definida; devendo moldar-se de acordo 
com ele. Sua liberdade de escolha depende do ponto em que ele nasce e cresce 
nessa teia humana, das funções, situação de seus pais e da escolarização que 
recebe”.9 
Segundo Norbert Elias, cada pessoa vive em uma rede de dependência 
possível de ser modificada ou rompida somente até onde a própria estrutura 
dessas dependências o permita. A trama de relações na qual está imersa passa a 
fazer parte de seu caráter pessoal. Entretanto tal arcabouço básico de funções 
interdependentes, cuja estrutura e padrão conferem a cada sociedade seu caráter 
específico, não é criação de indivíduos particulares, pois cada um, mesmo o 
                                                          
8
 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Michael Schröter (org.). Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 21. 
9
 Ibid. 
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mais poderoso, mesmo o ditador, faz parte dele, sendo representante de uma 
função formada e mantida em relação a outras funções, as quais só podem ser 
entendidas em termos da estrutura específica e das tensões provenientes desse 
contexto. 
Todas as funções interdependentes, as de diretor de fábrica ou mecânico, 
dona-de-casa, amigo ou pai, salienta Elias, são funções que uma pessoa exerce 
para outras, um indivíduo para outros indivíduos. Em virtude dessas dependên-
cias das funções individuais, os atos de muitos indivíduos distintos, especial-
mente em uma sociedade complexa, precisam vincular-se de modo ininterrupto, 
formando longas cadeias de atos, para que as ações de cada um cumpram suas 
finalidades. Se parece certo ser o indivíduo o regulador de sua vida e de suas 
ações, afirma Norbert Elias, não menos correto parece dizer que a estrutura de 
seu autocontrole, consciente ou inconscientemente, constitui um produto dessa 
complexa rede de relações, dessa interação contínua de relacionamentos com 
outras pessoas. 
O indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os 
outros, e essa relação tem uma estrutura particular, específica de sua sociedade. 
Ele adquire a marca individual a partir da história dessas relações, dessas depen-
dências e, em um contexto mais amplo, da história de toda a rede humana em 
que cresce e vive. Essa história e essa rede humana encontram-se presentes nele, 
representadas por ele. 
Assim, cada pessoa singular está realmente presa por viver em perma-
nente dependência funcional de outras; ela é um elo entre as cadeias que ligam 
outras pessoas, assim como todas as demais, de modo direto ou indireto, são elos 
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entre as cadeias que a prendem. A essa rede de funções que as pessoas desem-
penham umas em relação às outras, Norbert Elias denomina sociedade. 
Minhas reflexões sobre a educação e sua influência no despertar das 
mentes têm o objetivo, reitero, de pensar, principalmente, sobre a educação das 
mulheres a partir do século dezoito ao momento atual. Do mesmo modo, a 
observação do contexto social busca compreender o ambiente que lhes serve de 
apoio ou de empeço ao desenvolvimento pessoal. Com a finalidade de concreti-
zar esses objetivos, o olhar deste texto submerge na vida de mulheres engendra-
das pela ficção, emergindo, por vezes, para vislumbrar as vivências de outras 
mulheres – personagens da vida real; não menos marcantes, não menos 
atormentadas algumas, não menos destemidas outras, a lutar por um espaço mais 
amplo, fora das cercanias do lar e das obrigações puramente familiares. Mulhe-
res que buscam ultrapassar a barreira construída pelo eterno fazer do outro, em 
busca do eu já quase esquecido. Mulheres que ensaiam cruzar as fronteiras do 
medo, da culpa, da abnegação para a qual foram treinadas desde cedo. 
As fronteiras foram rompidas? 
Dentre as mulheres da ficção, aquelas cujos perfis compõem o corpus 
em estudo, algumas lograram derrubar as barreiras erigidas pelo preconceito. 
Dentre aquelas da vida dita real, defensoras da libertação feminina, algumas 
ousaram altear a voz contra os preconceitos e a opressão a elas impostos por 
uma sociedade de valores masculinos. Uma dessas vozes, Mary Wollstone-
craft10, afirmava que a mente sendo neutra, os direitos das mulheres e dos 
homens não devem ser determinados sexo; combatia também a propalada 
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 WOLLSTONECRAFT, M. A vindication of the rights of woman. New York: Modern Library, 2001. 
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incapacidade da mulher para altos voos intelectuais e defendia sua total 
independência pessoal e econômica.  
Se na época (século dezoito) as vozes reivindicatórias não eram muitas, 
nem logravam grande alcance na sociedade de mentes encouraçadas pelo 
orgulho e pelo preconceito, os séculos dezenove e vinte presenciam uma 
conscientização e aceitação mais favoráveis das novas diretrizes reivindicadas 
pelas mulheres. A luta pela libertação focaliza pontos importantes como o 
direito a tomar decisões, ao trabalho remunerado, à autonomia sobre o próprio 
corpo e às questões concernentes ao casamento. As modalidades e as crenças 
que formam as atitudes relativas ao amor, ao sexo e ao matrimônio já não se 
mostram adequadas. 
Na ação contra uma sociedade de valores de preponderância masculina, 
o matrimônio como opção única para o sexo feminino começa a ser contestado e 
responsabilizado por inibir a liberdade de pensamento e de atuação. O espaço da 
casa passa a representar a clausura, a alienação.11  
A ciência e a tecnologia, os novos padrões econômicos e a influência 
decrescente da religião criam oportunidades maiores, novos desafios e novos 
problemas. O casamento e a moralidade sofrem mudanças substanciais. A liber-
dade excessiva permitida ao homem, em contraponto às poucas opções e à 
liberdade restrita concedida à mulher transmudam-se diante da liberação femini-
na, que alcança novo patamar em uma sociedade marcadamente masculina. 
                                                          
11A anarquista russa Emma Goldman (1869-1940), defensora dos direitos femininos, acreditava que a instituição 
do casamento convertia a mulher em um ser incapaz de lutar pela vida, aniquilava sua consciência social e para-
lisava sua imaginação. Ironizando o mito teológico da criação da mulher a partir de uma costela do homem, por 
isso inferior a ele, lembrava que talvez a culpa por tal inferioridade estivesse na má qualidade da matéria-prima 
utilizada. GOLDMAN, E. El amor entre las personas libres. In: HOROWITZ, I. L. Los anarquistas. Madrid: 
Alianza, 1982. p. 321.  
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As alterações drásticas na atitude e no comportamento em relação ao 
sexo vêm acompanhadas por uma indagação quanto à viabilidade da instituição 
do casamento. Os movimentos em prol da libertação das mulheres, na intenção 
de dar fim à discriminação legal e social contra o sexo feminino, atacam o 
casamento tradicional, responsabilizando-o por manter a mulher em situação de 
dependência, impedindo-a de desenvolver suas potencialidades. 
O casamento e o amor no relacionamento conjugal ocuparam e ocupam 
estudos antropológicos, sociológicos, psicológicos, filosóficos e religiosos. Não 
poderia deixar de ocupar também o interesse de vários escritores. Alguns 
tomaram o assunto como tema recorrente em suas obras, desenvolvendo-o ora 
de maneira trágica ora sarcástica, porém sempre de modo crítico. 
Balzac, por exemplo, que oferece um vasto panorama da sociedade de 
seu tempo (Pequenas misérias da vida conjugal, A paz conjugal, O contrato de 
casamento, A mulher de trinta anos), expõe a vida conjugal pelo viés da ironia 
ou da crítica mordaz. Tolstói, (Anna Kariênina, A felicidade conjugal, A sonata 
a Kreutzer), escritor de inquietações profundas, prefere desvelar-lhe o perfil 
trágico, promovendo, como a maioria, o fatídico encontro entre Eros e Tanatos. 
Thomas Hardy (Judas, o obscuro) discute a relação a dois resultante de um 
compromisso formal e as consequências dessa interferência da lei na vontade do 
sujeito. O casamento civil surge, no livro, como a imposição de um fato aceito 
pela sociedade como fator de respeito social e não como fator de felicidade e 
amor verdadeiro. Ibsen (Casa de Bonecas) encarna em Nora a recusa à obediên-
cia conjugal e o desprezo à hipocrisia social, escandalizando o público do século 
dezenove, que viu no drama um ataque aos valores familiares tradicionais. 
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Graciliano Ramos (São Bernardo), por sua vez, explora o choque entre 
temperamentos, educação e ideias discordantes, constituindo-se o matrimônio 
em campo de desencontros e desconfiança. Theodor Fontane (Effi Briest, 
L’Adultera) revela as armadilhas de uma vida conjugal imersa em monotonia e 
solidão e aponta a presença do amor e da igualdade entre os sexos como fatores 
para um casamento harmonioso. Flaubert (Madame Bovary) traz à cena as 
agruras de uma esposa insatisfeita que anseia escapar a um cotidiano destituído 
do romantismo e do glamour que aprendera na leitura de romances. Eça de 
Queirós (O primo Basílio), à semelhança de Flaubert, apresenta uma relação 
matrimonial deteriorada em consequência de uma educação feminina deficitária, 
que conduz a enganos fatais. Kate Chopin (O despertar), a seu turno, idealiza 
uma mulher que intenta renunciar a uma vida estável para enfrentar um mundo 
inóspito em busca da autorrealização. Doris Lessing (No quarto 19, Um 
casamento sem amor, O verão antes da queda) traz à luz mulheres politizadas e 
atuantes, em sua maioria, capazes de pagar alto preço pelas escolhas pessoais e 
pela busca de um caminho individual que as conduza ao encontro de si mesmas. 
O amor como fator determinante da escolha conjugal parece óbvio, hoje. 
Há alguns séculos, no entanto, esse sentimento era encarado como algo inde-
pendente, desnecessário a uma boa união e, até mesmo, impossível de figurar 
nela. 
Ao tratar a respeito dos temas do amor e do casamento, Denis de 
Rougemont12 preocupa-se em refletir sobre a ideia disseminada, no Ocidente, da 
impossibilidade de uma relação amorosa duradoura e feliz. O lirismo ocidental 
exalta o amor-paixão, aquele regido pelo sofrimento, pela impossibilidade e pela 
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 ROUGEMONT, D. de. L’Amour et l’Occident. Paris: Plon, 1939. p. 274. 
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morte e não o amor plenitude. Esse ideal de amor apresenta, de acordo com 
Rougemont, uma relação com o mito medieval do amor adúltero de Tristão e 
Isolda. O amor-paixão e o adultério confundiram-se sobremaneira e acabou-se 
herdando do mito medieval uma romantização do adultério; a paixão dissociou-
se do casamento, que passou a ser visto como dever e rotina. 
Seguindo a mesma linha de pensamento de Rougemont quanto à impor-
tância de Tristão e Isolda13 para a concepção do amor e do casamento no 
Ocidente, a socióloga Annette Lawson tece interessante estudo sobre o adultério. 
Assim como o pensador francês, ela vê na história dos amantes um substrato 
para as versões modernas do amor adúltero em filmes, romances, peças, canções 
e acredita que as pessoas, vivendo e relacionando essa história, re-narrativizam 
suas próprias vidas. O amor romântico tornou-se a experiência mais desejada da 
vida, a fantasia do Ocidente, afirma Lawson. Desse modo, um ideal de ‘Amor 
Romântico’ foi limitado pela forma convencional do casamento e um grande e 
moderno mito – o ‘Mito do Casamento Romântico’ –, foi criado. As pessoas 
esperam que seus casamentos sejam uma verdadeira história de amor romântico, 
imaginando-a única, plena de elementos particulares. Romances que fascinam 
leitores em todo o mundo servem para perpetuar e intensificar essa concepção. 
Na verdade, a crença na contribuição dos romances para perpetuar e até 
mesmo despertar o romantismo exacerbado encontra-se difundida em algumas 
obras do Realismo, em especial naquelas cujo tema recai no adultério. No 
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 Como bem observa Lawson, o mito não privilegia Isolda, porém Tristão. É a lenda de Tristão, da conquista, 
do heroísmo masculino, em que a mulher é o objeto bonito, desejável, passivo. Em versões anteriores, salienta 
Lawson, na saga islandesa, por exemplo, Isolda recebe o poder intelectual e mágico, o poder do conhecimento, 
da voz, do mundo. A dramaturga francesa Agnes Verlet, nos anos 70, montou a peça Yseut et Tristan utilizando-
se dessa mesma ideia; já no título ela privilegia Isolda colocando seu nome em primeiro lugar. Outra versão do 
mito traz a assinatura de Wagner; nela, Isolda pune Tristão com a morte, em vingança pelo assassinato de um ser 
querido. LAWSON, A. Adultery: an analysis of love and betrayal. New York: Basic Books, 1988. p. 15. 
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desenvolvimento de tal temática, os escritores Flaubert e Eça de Queirós explo-
ram os efeitos maléficos da leitura de romances românticos na formação do 
caráter das jovens do século dezenove, tecendo críticas a uma educação femi-
nina fragilizada pelo pouco desenvolvimento intelectual. Vale lembrar que tanto 
Emma (Madame Bovary) quanto Luísa (O primo Basílio) nutrem-se de anseios 
por uma vida romanesca aprendida nos livros, acabando por se deparar com a 
imensa distância entre os sonhos e a realidade. Esta crítica reporta ao pensa-
mento expresso por Mary Wollstonecraft no século dezoito. Ela também adverte 
as mulheres quanto ao perigo de leituras românticas, pois tais livros impregnam 
a mente de ideais inatingíveis, levando as jovens a buscarem a felicidade apenas 
na realização amorosa. A ideia de romantismo levada para o casamento pode 
acarretar grandes desilusões, de acordo com ela, pois a convivência diária desfaz 
a auréola de beleza inicial. 
 
Quando o marido deixa de ser o amante e o amor dá lugar ao ciúme ou 
à vaidade, o que restará a essa mulher cuja educação fixou-se nas 
artimanhas da conquista, da coqueteria? Ao se deixarem envolver pelo 
romantismo, as mulheres perdem suas vidas imaginando quão felizes 
teriam sido com um marido que as amaria com férvida e crescente 
paixão todo o dia, todos os dias de suas vidas.14 
 
 
Ao descrever essas mulheres, Wollstonecraft delineia uma das persona-
gens mais famosas da literatura e que somente nasceria um século mais tarde, 
escandalizando ou apaixonando leitoras e leitores em várias partes do mundo: 
Emma Bovary. 
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 WOLLSTONECRAFT, M. A vindication of the rights of woman. New York: Modern Library. p. 32.  
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Personagens similares, que tocam o âmago do leitor, surgem na imagina-
ção, mescladas às vezes à experiência pessoal do escritor, inspiradas, não raro, 
em fatos e pessoas da vida real. Tais criaturas, imaginadas e trazidas ao conheci-
mento público, estendem seu domínio sobre homens e mulheres; permanecem 
vivas a despertar paixões e desejos confessados em declarações semelhantes a 
de Vargas Llosa: “Madame Bovary revolveu camadas profundas do meu ser...”15  
Em se referindo a criações ficcionais e às relações estabelecidas entre 
leitores e personagens, Umberto Eco diz que estas ‘migram’, passando a fazer 
parte de nossa memória coletiva. Tais personagens, acrescenta, vivem e deter-
minam nossos comportamentos, de forma que as elegemos como modelos de 
vida, nossa e de outros, e “nos compreendemos muito bem quando dizemos que 
alguém tem complexo de Édipo, um comportamento quixotesco, os ciúmes de 
Otelo, uma dúvida hamletiana ou é um irremediável Don Juan”.16 Isto não ocorre 
somente em relação a personagens, mas de igual modo no que concerne a situa-
ções e a objetos do mundo ficcional, completa Eco. 
Ideia semelhante expõem Wellek e Warren ao afirmarem que as pessoas 
podem moldar suas vidas nos modelos de heróis e de heroínas da ficção: “Há 
quem mate ou quem se suicide influenciado pela leitura de um livro, seja ele Os 
desgostos de Werther17, de Goethe ou Os mosqueteiros, de Dumas”.18 Contudo, 
acrescentam, somente os leitores inexperientes tomam a literatura mais por uma 
transcrição da vida do que por uma interpretação dela.  
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 VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua: Flaubert e ‘Madame Bovary’. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1979. p. 15. 
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 ECO, Umberto. Sobre a literatura. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 17. 
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 A história de Werther comoveu uma geração, levando muitos a imitarem a personagem não apenas na maneira 
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Por outro lado, como assevera Aguiar e Silva, se erram os que admitem, 
ou postulam, uma relação de estrita fidelidade especular entre o texto literário e 
um concreto contexto empírico, erro semelhante praticam os que o concebem 
como “uma entidade puramente automórfica e autotélica, como se a pseudo-
referencialidade implicasse necessariamente uma ruptura semântica total com o 
mundo empírico − com os seres, as coisas, os eventos, os sistemas de crenças e 
convenções, as ideologias existentes; como se o texto literário fosse desvincula-
do de um contexto”.19 Em lugar de voltar as costas à realidade objetiva, a ficção 
utiliza suas fontes e extrai delas possibilidades infinitas de tratamento.20 
De acordo com alguns biógrafos, Flaubert e Theodor Fontane inspira-
ram-se em fatos da vida real para criar suas personagens imortais. O primeiro, 
segundo registros (um tanto controvertidos), engendrou sua protagonista a partir 
de um caso ocorrido em uma pequena cidade da Normandia. O envolvido, o 
médico Eugène Delamare, discípulo do pai de Flaubert, serviu de fonte inspi-
radora para o romance. Eugène Delamare casou-se em primeiras núpcias com 
uma mulher mais velha do que ele, enviuvando no ano seguinte. Mais tarde 
casou-se com uma jovem de dezessete anos, chamada Adèle-Delphine Coutu-
rier, com quem teve uma filha. Conta-se que Adèle-Delphine escandalizava as 
pessoas da cidadezinha onde morava pelo orgulho, pelo luxo excessivo e pelas 
aventuras amorosas. Assim como Emma, acredita-se ter sido grande consumi-
dora de romances, tomados emprestados às bibliotecas de Rouen. Não se tem 
notícia, porém, de ela haver sofrido o trágico final de Madame Bovary. 
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As semelhanças são muitas. A ‘realidade real’ toma forma na ‘realidade 
da ficção’21, transformada e imortalizada pela pena hábil de um escritor que, ao 
particularizar uma experiência por meio do romance generaliza-a, alcançando 
outras experiências, veladas, muitas vezes, pelo medo e pela intransigência 
social. 
Effi Briest, por sua vez, emergiu da vida real para a ficção tendo, como 
sua companheira de desdita (Emma), passado dramático. Um escândalo en-
volvendo figuras da alta sociedade berlinense propiciou subsídios a Theodor 
Fontane para a construção da protagonista. A baronesa Elizabeth von Photo e 
seu amante, o juiz Emil Hartwich, planejavam casar-se, mas o marido de Eliza-
beth, o oficial Armand Léon von Ardenne, descobriu as cartas de amor de Emil 
para ela e matou o rival em duelo. Depois de curto período na prisão por causa 
do duelo ilegal, foi perdoado pelo Kaiser, seguindo sua carreira militar e vindo a 
falecer em 1919. Diferentemente de Effi (a protagonista), Elizabeth viveu até os 
noventa e nove anos (1952). 
Como os demais, o romance L’Adultera22 tem sua origem em um escân-
dalo ocorrido na época. A diferença, contudo, repousa no final feliz, tanto na 
história real como na ficcional. Quando o romance veio a público (1882), a 
senhora Ravené ainda vivia. Este foi um dos motivos pelos quais Fontane, em 
suas negociações com o editor, rejeitou o título L’Adultera, considerando-o 
“agressivamente moralista” e propondo como título o nome da protagonista: 
Melanie. “Repugna-me”, escreve Fontane ao editor, “chamar de ‘adúltera’ uma 
                                                          
21
 Os termos utilizados foram tomados emprestados a Vargas Llosa, do livro Orgia perpétua. 
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 Assim como Fontane e Flaubert, também Tolstói, em Anna Kariênina e García Lorca, na peça Bodas de san-
gre, inspiraram-se em fatos reais para compor suas criações. Do mesmo modo, Thomas Hardy trouxe ao enredo 
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mulher que ainda vive e é, a despeito de suas faltas, uma pessoa excelente e 
amável. A história real tomou seu curso e a senhora em questão, muito amada e 
respeitada, mora no leste da Prússia, rodeada por seus muitos filhos.23 O apareci-
mento, em 1992, da biografia escrita por Therese Wagner-Simon, neta da 
mulher que serviu de modelo para a criação da protagonista do romance, fortale-
ceu a aproximação entre a ficção e a realidade.  
O real como inspirador da ficção serve para construir a ‘armação’ a ser 
preenchida pela genialidade imaginativa do escritor. Se fosse uma fotografia da 
realidade, como observa Vargas Llosa, não seria uma obra de criação, porém de 
informação. Os elementos acrescentados na representação do real, a construção 
do perfil das personagens, a riqueza dos diálogos (no caso de Fontane) propor-
cionam autonomia ao mundo narrado. 
O texto literário representa o real de modo a dar-lhe visibilidade, forma, 
produzindo um objeto possível de ser apreendido e analisado, em meio aos fatos 
e às experiências dispersos ao nosso redor, e que nem sempre conseguimos 
assimilar em todo seu significado e em toda sua beleza. Ao mesmo tempo, 
conduz a um despertar de nossa consciência crítica. Os grandes autores propi-
ciam ao leitor imergir não apenas nas paixões humanas, incitando-o a detectar e 
a avaliar suas próprias paixões; também apontam, por vezes, novos caminhos e 
novas atitudes perante a vida e a sociedade. 
Como a filosofia, como as ciências humanas, a literatura é pensamento e 
conhecimento do mundo físico e social que habitamos e a realidade que aspira a 
compreender é a experiência humana, assegura Tzvetan Todorov. Por isso, 
                                                          
23
 FONTANE, T. apud HELLER, E. Theodor Fontane: the extraordinary education of a Prussian apothecary. 
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“pode se dizer que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condição 
humana, quanto os grandes sociólogos e psicólogos, e que não há incompatibili-
dade entre o primeiro saber e o segundo, apesar das diferenças específicas de 
cada um deles”.24 Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas não 
radicalmente diferente, diz ainda o teórico búlgaro, a literatura “amplia nosso 
universo, nos incita a imaginar outras maneiras de concebê-lo e de organizá-lo. 
Ela nos fornece sensações únicas, que tornam o mundo real mais pleno de 
sentido e mais belo e permite a cada um responder melhor a sua vocação de ser 
humano”.25 
A literatura pode cumprir um papel inegável na melhor compreensão da 
sociedade e dos indivíduos, de seus problemas, de suas crises e de suas trans-
formações. Como assevera Schweickart, “não podemos nos permitir ignorar a 
atividade de ler, pois é aqui que a literatura é realizada como práxis. A literatura 
age no mundo agindo sobre seus leitores”.26 
 
A situação da mulher na sociedade e na relação a dois, a família, o 
casamento são temas pertinentes ainda e sempre. Transcorrem os séculos, modifi-
cam-se as sociedades e as necessidades do Ser diante do mundo e de si mesmo, 
entretanto, nem a família, nem o matrimônio, nem a mulher encontrou seu ponto 
de realização absoluto. Houve, contudo, conquistas valiosas. Houve mudanças 
fundamentais nas esferas econômica e social na vida das mulheres. Se para 
aquelas do século dezenove os caminhos descortinavam-se áridos, para as do 
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século vinte as opções desdobraram-se. A liberação foi alcançada, podia-se 
agora escolher, aceitar ou recusar. 
A leitura perpetrada por esta tese tem o casamento como tema e o perfil 
feminino como ponto nuclear. O suporte teórico transita entre a Sociologia, a 
História, a Teoria Literária e alguns fragmentos da Crítica Feminista, chamados 
a auxiliar na compreensão e interpretação dos textos estudados.  
Em um primeiro momento, as questões relativas à educação e à socie-
dade surgiram como os pilares da leitura, principalmente em se tratando dos 
romances do século dezenove, pois foi um século no qual a educação das mulhe-
res e seu papel na sociedade ocuparam intensas discussões. Na sequência das 
leituras, não obstante, alguns aspectos levantados pelas críticas feministas 
despontaram como elementos de real importância para enriquecer as discussões 
a respeito do papel da mulher no casamento e na sociedade. 
O estudo proposto divide-se em dois capítulos27, ambos precedidos de 
uma introdução. O primeiro engloba três narrativas ficcionais representativas do 
século dezenove, reunindo dois escritores de nacionalidades diferentes próximos, 
no entanto, pelo tratamento realista do tema. Nessas narrativas a questão do 
casamento encontra-se fortemente ligada ao problema do adultério, tema que por 
si só comporia uma tese. O estudo levado a efeito, todavia, não toma o adultério 
como tema principal, porém como uma das consequências da problemática do 
matrimônio. Madame Bovary (Flaubert, 1857), L’Adultera e Effi Brist (Theodor 
Fontane, 1882 e 1895, respectivamente) compõem o capítulo um. 
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O primeiro romance, conhecido da maioria dos leitores, motiva sempre 
várias análises literárias e estudos críticos. Effi Briest e L’Adultera, entretanto, 
não receberam atenção da crítica literária brasileira, mantendo-se seu interesse 
restrito aos círculos de estudos germanísticos. Somente Effi Briest pode ser 
encontrado em língua portuguesa, traduzido por Pedro Miguel Dias e editado em 
Portugal; utilizei-me desta versão para as citações referentes ao estudo do 
romance. Para a leitura de L’Adultera servi-me de traduções em língua inglesa e 
francesa, sendo as citações transladadas ao português de minha responsabili-
dade; da mesma maneira no que concerne ao romance de Flaubert. 
O segundo capítulo compõe-se da leitura de romances escritos e ambien-
tados no século vinte: São Bernardo (Graciliano Ramos, 1934), Um casamento 
sem amor e O verão antes da queda (Doris Lessing, 1954 e 1973, respecti-
vamente). As citações extraídas dos romances de Doris Lessing são baseadas em 
traduções em língua portuguesa. 
Aos romances principais aliam-se outros textos de mesma temática 
( romances: Anna Kariênina, de Tolstói; Dom Casmurro, de Machado de Assis e 
Marta, de Eliza Orzeszko; conto: Uma em duas, de Lya Luft; drama: Casa de 
Bonecas, de Ibsen), tecendo com os primeiros um diálogo profícuo e enrique-
cedor. 
A escolha do tema e a adoção de uma metodologia visando estabelecer 
convergências e divergências na leitura dos romances do corpus tem a finalidade 
de propiciar o diálogo entre as obras, possível apesar das diferenças culturais e 
dos diferentes enfoques da mesma temática. 
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A  CONDIÇÃO  FEMININA  NO  MATRIMÔNIO  EM  TRÊS  
NARRATIVAS  DO  SÉCULO  XIX 
 
 
Assim como a natureza fez as mulheres para que trancadas guar-
dassem a casa, assim as obrigou a que fechassem a boca. A 
mulher boa e honesta não foi feita pela natureza para o estudo das 
ciências, nem para os negócios, e sim para um só ofício simples e 
doméstico. O estado da mulher em comparação ao do marido, é 
um estado humilde. E não pensem que Deus as criou e as deu ao 
homem só para que cuidem de sua casa, mas para que nela o 
marido cansado e zangado encontre descanso, e os filhos amor, e 
a família piedade e todos em geral acolhimento agradável. Deus 
não as dotou da criatividade necessária para os negócios; 
contentem-se com o que são que é sua sorte, e entendam-se em 
sua casa e andem por ela, pois Deus as criou para isso. O que há 
de fazer fora de casa se não tem nada a ver com as coisas que 
fora se tratam? 
 
Fray Luis de León 
(A perfeita mulher casada, 1583). 
 
 
 
Que quadro de beatífica felicidade, paisagem confortante, mar de tran-
quilidade onde se espelha a perfeita mulher casada do poeta espanhol Luis de 
León. Essa mulher presenteada ao homem para cuidar de sua casa e de seu bem-
estar, sem ter de se preocupar com a árdua batalha travada do lado de fora de sua 
porta, deveria sentir ‘prazer e honra’ com a condição de servidora. Viver para o 
outro, eis o destino traçado para ela. 
Ao correr dos séculos, no entanto, a situação começa a mudar. Do 
silêncio elevam-se vozes. Os passos de algumas direcionam-se para fora da casa 
onde se encontravam trancadas, impedidas de pisar livremente a rua. Não 
buscavam essas mulheres a si mesmas ainda, pois nem sabiam existir. Na 
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verdade, ansiavam pelo desconhecido, desejavam explorar o exterior − reduto 
dos homens, lugar proibido, espaço negado. A distância percorrida não foi 
demasiado longa, no início, pois as barreiras erigidas por seu ‘senhor’ eram 
sólidas demais para suas parcas ferramentas ainda em construção. 
Como todos os movimentos de libertação nascem primeiro em algumas 
mentes privilegiadas pelas luzes da consciência e pela necessidade de ação, não 
seria diferente na luta feminina por um espaço no mundo, negado até então por 
aqueles cujo poder buscava espraiar-se sempre com maior potência.  
Na Inglaterra, uma mulher que teria deixado Frei Luis de León estarre-
cido pelo teor de suas ideias e de suas reivindicações − Mary Wollstonecraft −, 
funda uma pequena escola na esperança de levar a suas irmãs de gênero o 
conhecimento, base para a liberdade. Esta, pensaria o poeta espanhol, jamais 
seria a perfeita mulher casada, traria apenas discórdia e caos ao ‘bem ordenado’ 
mundo masculino.  
Em ambiente ainda tão inóspito, os ideais libertadores acalentados por 
esse ser desconhecido, feito para ‘trancada guardar a casa’, não encontram 
terreno fértil para se desenvolver de imediato. A realidade se choca com o 
desejo. A luta a ser travada requer armas para guerrear não apenas com o 
opositor masculino. As mulheres, alvo do movimento de libertação, já estavam 
por demais escravizadas, doutrinadas por séculos de educação que fazia delas 
objetos domésticos, sempre subordinados ao homem.  
Mary Wollstonecraft escreve, em 1787, Ideias para a educação das 
filhas (Thoughts on the education of daughters), em mais uma tentativa de 
iluminar as mentes subjugadas de suas companheiras. As provações do caminho, 
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a falta de sensibilidade da sociedade comandada pelo poder do macho 
sustentado pela fraqueza feminina, nada disso calou a voz dessa mulher 
ironicamente denominada de ‘serpente filosofante’, ‘hiena de anáguas’ e hoje 
considerada ‘heroína moderna’, conforme sua biógrafa Janet Todd.28 Em Reivin-
dicação dos direitos da mulher (A Vindication of the rights of woman, 1792), 
Wollstonecraft esboça o movimento feminista na Inglaterra. 
Se a epígrafe de abertura deste capítulo faz assomar um sorriso aos 
lábios da mulher contemporânea, considerando a situação alcançada: a liberdade 
de ir e vir, de trabalhar e estudar, de casar-se ou permanecer solteira −, a leitura 
de Reivindicação dos Direitos da Mulher surpreende pela ousadia, pela coragem 
de reivindicar educação igualitária para mulheres, homens, pobres e ricos, além 
de expor chagas que as próprias mulheres, muitas vezes, negavam-se a admitir. 
As reivindicações expressas atestam que, mesmo escrito dois séculos mais tarde 
do que A perfeita mulher casada, persiste a subjugação feminina e a pouca (ou 
quase nenhuma) evolução dessa criatura ‘nascida para servir’. O problema do 
solo estéril que parecia ser a mente feminina residia, de acordo com Wollstone-
craft, no falso sistema de educação, adquirido em livros escritos por homens que 
não consideravam a mulher como um ser humano dotado de razão e de inteli-
gência. 
Entre os autores que contribuíram para a opressão das mulheres, 
ressaltando sua ‘fragilidade natural’, segundo Mary Wollstonecraft, encontra-se 
Jean-Jacques Rousseau, cujo pensamento desempenhou importante papel na 
transformação social, política e intelectual do mundo europeu do século dezoito. 
O livro Emílio, escrito por ele, despertou a indignação de Wollstonecraft, cuja 
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crença na capacidade intelectual e na retidão moral de suas companheiras de 
jornada era inabalável. 
As ideias de Rousseau e de muitos dos seus seguidores direcionavam a 
educação feminina para um único ponto: torná-las agradáveis e úteis ao homem, 
pois esse era o nobre objetivo de suas existências. O homem depende da mulher 
somente a bem de seus desejos e pode subsistir sem ela, segundo o filósofo 
francês; a mulher, contudo, depende dele em razão de seus desejos e por suas 
necessidades, sendo, portanto, sua dependente: 
 
A educação da mulher deve ser sempre relativa ao homem. Agradar-
nos, serem úteis para nós, fazer-nos amá-las e estimá-las, educar-nos 
quando jovens e cuidar de nós quando crescemos, aconselhar-nos, 
consolar-nos, tornar nossas vidas fáceis e agradáveis, esses são os 
deveres da mulher em todos os tempos e o que lhes deve ser ensinado 
desde a infância.29  
 
 
Vale relembrar a exortação às mulheres de Luis de León, do século 
dezesseis: “Não pensem que Deus as criou e as deu ao homem só para que 
cuidem de sua casa, mas para que nela o marido cansado e zangado encontre 
descanso, os filhos amor e a família piedade e acolhimento agradável” e 
compará-la à citação acima, no que concerne principalmente aos seus ‘deveres’. 
Percebe-se que os ideais masculinos referentes ao ‘sexo frágil’ conservaram-se 
por séculos, até que algumas mulheres acordassem da letargia e rompessem o 
silêncio, exigindo seu lugar ativo na sociedade, uma educação mais livre e mais 
igualitária e o direito de decidir por si mesmas quanto ao futuro. 
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As ideias de Wollstonecraft caminham em direção oposta àquelas do 
pensador francês. Enquanto para Rousseau o sentimento, não a razão, faz-se o 
verdadeiro instrumento do conhecimento, para Mary Wollstonecraft somente a 
razão concede ao ser humano a conscientização de seu potencial, proporcio-
nando-lhe armas suficientes para os embates no caminho a percorrer. Ela 
acredita que a conduta da mulher deve-se à educação recebida, “que a torna 
insignificante objeto de desejo. Sem desenvolver a mente, sem cultivar o enten-
dimento das coisas, distancia-se de sua esfera de deveres, faz-se ridícula e 
inútil”30. A educação enganosa das mulheres as induz a dispenderem os pri-
meiros anos de suas vidas em adquirir conhecimentos superficiais, enquanto as 
forças do corpo e da mente são sacrificadas a noções fúteis de beleza e ao desejo 
de se estabelecerem por meio do matrimônio, objetivo para o qual aprenderam a 
se preparar. Tal educação “ensina às mulheres o jogo da sedução e da dissimu-
lação como único meio de adquirir poder sobre os homens”31. Assim, tendo por 
base uma educação racional, em igualdade com a educação masculina, a mulher 
assumiria um papel mais respeitável e mais ativo na sociedade. 
Wollstonecraft reivindica para as mulheres o mesmo direito dos homens 
a exercer várias atividades, seguir profissões variadas e jamais se casarem por 
necessidade de subsistência. “As mulheres somente se tornarão cidadãs livres e 
esclarecidas quando assumirem o próprio sustento”32. Ideias de igual teor ressur-
giriam dois séculos mais tarde com Simone de Beauvoir e, ainda assim, tais 
exortações de liberdade e trabalho feminino espantariam homens e mulheres 
eivados de preconceitos e de temores diante do novo. 
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Ao contrário de Beauvoir33, Wollstonecraft não rejeita os papéis de 
esposa e de mãe, referindo-se sempre à importância de uma educação racional 
na formação de esposas e mães capazes de dirigir a família e educar os filhos. 
No entanto, apesar de acreditar na maternidade como dever fundamental da 
mulher, aconselha-a a não se deixar absorver pelas obrigações do matrimônio e 
da maternidade a ponto de esquecer-se de si mesma, de sua realização pessoal e 
profissional. 
A voz de outra mulher, na França, alteia-se para reclamar direitos civis e 
políticos. Em 1791, Marie Olympe Gouges, ativista da Revolução Francesa, 
apresenta à Assembleia Nacional a Declaração dos direitos da mulher e da 
cidadã (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne), na qual defende 
a igualdade de direitos entre homens e mulheres, tanto na vida política como na 
vida civil. 
A Revolução Francesa, que havia lutado pela liberdade e pela igualdade 
entre os homens, esquecera-se, após a vitória, de que o conceito de Homem 
engloba todos os seres humanos e, portanto, as mulheres, não menos ativas 
durante a luta. Os revolucionários temiam não só a ‘masculinização’ das mulhe-
res como as associações fundadas por elas, que poderiam comprometer o poder 
masculino. Todas as associações femininas foram suprimidas, pois “iam contra a 
ordem ‘natural’, à medida que emancipavam as mulheres de sua identidade 
exclusivamente familiar.”34 Por chamar a atenção dos revolucionários para essa 
discrepância, Olympe de Gouges foi guilhotinada em 1793. A sentença con-
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denatória acusava-a de haver desejado ser um homem de Estado e de haver 
esquecido as virtudes próprias de seu sexo. 
Na Alemanha, a educação feminina também esteve na pauta de reivindi-
cações das mulheres. Elas reclamavam o mesmo ensino concedido aos homens, 
com o direito de estudar as línguas clássicas, indispensáveis para o acesso ao 
ensino superior. As disciplinas do âmbito das ciências naturais eram negligen-
ciadas e a atenção recaía no ensino da língua alemã e das disciplinas de caráter 
ético e estético. As mulheres não consideravam tais ensinamentos adequados as 
suas necessidades e multiplicavam-se os movimentos em favor de uma reforma. 
A luta em prol de uma educação mais justa integrou os movimentos feministas 
que cresciam na Alemanha, em 1840; criticava-se a insuficiência de um ensino 
que limitava o desenvolvimento pessoal e o acesso profissional à mulher. 
A proposta mais radical de reforma do ensino exigia a coeducação, com 
iguais direitos ao ingresso na universidade. Helene Lange, em O liceu feminino e 
sua missão (1880), acusa os métodos prussianos de pretenderem promover uma 
cultura feminina que apenas evitava que as mulheres aborrecessem os homens, 
mas que conduzia à preguiça no desempenho do seu papel de esposa e de mãe. 
Lange diz que a mulher deveria ser habituada a pensar; para isso, fazia-se neces-
sário alterar o leque de matérias e o pouco rigor do ensino que lhes era 
facultado35. 
As dificuldades multiplicam-se mas, apesar das atitudes ditatoriais que 
tentam cercear-lhes os passos, as mulheres saem ‘da casa’ e ganham a rua, não 
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se contentam com o que são, ou melhor, com o que haviam feito delas até então; 
conscientizam-se que ‘Deus [não] as criou para isso’. E à pergunta de Frei de 
León: “O que há de fazer fora de casa se não têm nada a ver com as coisas que 
fora se tratam?”36 as mulheres respondem com seu trabalho em prol da própria 
libertação, com sua capacidade de luta e com a importância de sua atuação em 
todos os setores da sociedade. 
As reivindicações de liberdade e de justiça alcançam também o Brasil, 
despertando-o para uma nova realidade, difundida entre nós por uma elite 
cultural mais receptiva às novas ideias surgidas, buscando derrubar antigos e 
arraigados preconceitos. 
Nas primeiras décadas do século dezenove, em Recife, já se tem conheci-
mento da existência de jornais de inspiração liberal, como o Sentinela da Liber-
dade, do jornalista Cipriano Barata. No ano seguinte à Independência (1823) 
aparece nesse jornal um manifesto assinado por mais de cento e vinte mulheres 
declarando seu apoio ao movimento da Independência; desejam participar 
também do momento glorioso de seu país e receber seus benefícios. Essas 
mulheres, como observa Norma Telles37, estão cientes das concepções europeias 
sobre a posição da mulher na sociedade e de suas reivindicações de igualdade.  
O pensamento revolucionário de Mary Wollstonecraft também chega ao 
Brasil, através da versão livre de Vindication of the rights of woman feita por 
Nísia Floresta Brasileira Augusta38. Sob o título de Direitos das mulheres e 
injustiça dos homens (1832), a brasileira ambienta as reivindicações de Woll-
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stonecraft às necessidades e à realidade do Brasil. Suas ideias abolicionistas e 
republicanas provocam polêmicas e críticas acerbas em representantes da socie-
dade brasileira patriarcal, contra a qual luta em nome dos direitos da mulher à 
educação e à igualdade: “Certamente o céu criou as mulheres para um melhor 
fim, que para trabalhar em vão toda sua vida”.39 
Gilberto Freyre chama atenção para o fato de haver existido, naquela 
época em que as mulheres no Brasil raramente saíam de casa, mal sabiam ler, e 
em que os homens dominavam sozinhos todas as atividades extradomésticas, 
uma figura como a de Nísia: “Exceção escandalosa. Verdadeira machona entre 
as sinhazinhas dengosas do meado do século XIX, em que as próprias baronesas, 
viscondessas e as senhoras mais finas soletravam apenas livros devotos e 
novelas que eram quase histórias do Trancoso”.40 
O cerne da inferioridade feminina no Brasil, sustenta Nísia Floresta, 
baseia-se no costume, no interesse e no preconceito. Os homens estão acostuma-
dos a ver as mulheres submissas, recolhidas em sua ignorância e ocupadas em 
agradá-los, por isso são incapazes de imaginá-las numa situação diferente. A 
intenção da autora reside em despertar esse homem para a capacidade intelectual 
feminina, reforçando a noção de que somente em situação de igualdade os dois 
sexos poderiam viver felizes e não teriam motivos de se acusar mutuamente. Ela 
tem como preocupação primordial a educação das mulheres, excluídas de par-
ticipar na sociedade, impedidas de usufruir da educação superior (somente 
permitida ao homem) e de assegurar a própria sobrevivência; condenadas a 
aturar pais, maridos e senhores preconceituosos. Fazia-se imperioso romper o 
                                                          
39
 FLORESTA, N. apud TELLES, N. Escritoras, escritas, escrituras. Opus cit., p. 407. 
40
 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mocambos. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, INL, Fundação Pró-Memó-
ria, 1985, v. 1 p. 109. 
 38 
silêncio e mostrar-se como Ser igual, possuidor de mesma capacidade para o 
trabalho intelectual. 
Em 1838, no Rio de Janeiro, Nísia funda e dirige o Colégio Augusto, 
uma escola para meninas, bastante criticada pelas inovações implantadas e 
consideradas inadequadas para as alunas. A proposta educacional da fundadora 
incluía o ensino do latim, de línguas vivas como o francês, o italiano e o inglês e 
suas respectivas literaturas; fazia parte do currículo o estudo da geografia e da 
história do Brasil, assim como a prática de educação física.41 Qual a utilidade 
para uma mulher do estudo do latim42, disciplina reservada aos homens? − era a 
indagação feita por seus opositores, pois a grande maioria dos colégios femini-
nos enfatizava o desenvolvimento de prendas domésticas, limitando-se a um 
ensino superficial da língua materna, do francês e a noções rudimentares das 
quatro operações. Esse tipo de educação, que hoje parece trivial, era profunda-
mente ousado naquele início de século de um país em formação. 
Será no campo do conhecimento, no domínio das ciências e na capaci-
dade de as mulheres desempenharem funções públicas que Nísia Floresta se 
empenhará em defender seu ponto de vista: “Por que a ciência nos é inútil? 
Porque somos excluídas dos cargos públicos; e por que somos excluídas dos 
cargos públicos? Porque não temos ciência”.43 A escritora acusa a insistência 
masculina em manter a situação de inferioridade feminina em razão do temor de 
se verem superados no desempenho dos cargos públicos.  
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Em uma visão surpreendente para a época, Nísia Floresta acredita serem 
as mulheres capazes de exercer a medicina, a magistratura, a cátedra em univer-
sidades, como também de comandar exércitos, governar países ou de exercer 
qualquer cargo público de responsabilidade.44 Imagine-se o impacto causado por 
ideias tão inusitadas no Brasil patriarcal e atrasado da época.  
As brasileiras, apesar da educação deficitária e do rígido regime patriar-
cal, não foram menos lutadoras e audazes que suas irmãs europeias, de cujas 
ideias nutriam-se.45 Muitas delas utilizavam-se do veículo jornalístico para escla-
recer as leitoras e induzi-las à luta,46 incitando-as a compartilhar das discussões 
sobre a Nova Mulher47, modelo propagado nas últimas décadas do século deze-
nove na Europa, invocando a liberdade sexual, renegando o casamento como 
única opção de vida imposta pela sociedade e privilegiando o trabalho, pois 
nesse final de século as mulheres haviam tido mais oportunidades de estudo. A 
nova mulher era reconhecida por sua educação, independência e desprezo pelos 
antigos valores familiares, além de ignorar os limites entre os comportamentos 
masculino e feminino. 
Até aqui ouviu-se a voz feminina. Todavia, contrapondo-se ao pensa-
mento de que todos os homens são opressores e ignoram os direitos de suas 
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irmãs em humanidade, algumas vozes masculinas se alteiam, unindo-se às delas 
para denunciar a subjugação a que se acham sujeitas. 
Poulain de la Barre48, por exemplo, já no século dezessete, afirma que 
tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres deve ser observado com 
cuidado, pois eles foram ao mesmo tempo “juiz e parte”. Ao fazerem e compila-
rem as leis, os homens favoreceram seu próprio sexo. Condorcet49, a seu turno, 
sempre lembrado quando se discute feminismo no século dezenove, reivindica o 
acesso das mulheres à vida política e afirma que a diferença entre homens e 
mulheres deve-se à educação recebida e não à natureza feminina, como apre-
goam os antifeministas.  
Outra contribuição masculina reforça as denúncias de opressão e falta de 
oportunidade para o sexo feminino. John Stuart Mill reclama direitos iguais para 
homens e mulheres tanto na educação como na vida política e econômica. 
Quanto ao casamento, demonstra sua profunda crença nas vantagens advindas 
de uma relação de igualdade. Imenso benefício constituiria o matrimônio “no 
caso de duas pessoas cultas, idênticas em opiniões e propósitos, entre as quais 
exista igualdade, similaridade de poderes e de capacidades, que as levaria a se 
desenvolverem juntas.50 Isto, afirma, e somente isto, constitui o casamento ideal. 
A regeneração moral da humanidade começaria, de acordo com ele, quando o 
mais fundamental das relações sociais fosse colocado sob as regras da justiça 
igualitária. Os benefícios conquistados, ao se deixar de fazer do sexo fator de 
desqualificação para privilégios e distintivo para a subjugação, seriam mais 
evidentes na esfera social do que na individual. Tal resultado, sem dúvida, traria 
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grande proveito à sociedade e todos poderiam caminhar juntos em busca de uma 
igualdade real. 
Os três romances estudados neste capítulo, como já foi assinalado, giram 
em torno da temática do adultério, tema bastante explorado, principalmente pela 
literatura europeia, na segunda metade do século dezenove. Madame Bovary, 
conforme a crítica, caracteriza-se como obra inauguradora desse tipo de romance, 
servindo de mentora a outras que a seguiram. 
Em sua tese de doutorado, a professora Maria Teresa de Oliveira alerta 
ser demasiado simplista buscar apenas no enorme êxito obtido por Madame 
Bovary a razão desta moda literária. A verdadeira explicação reside no fato de 
o romance de adultério, no século dezenove, “tornar-se um tipo privilegiado de 
romance de época e de crítica social”.51 A autora cita ainda a análise sobre 
adultério levada a efeito por Horst S. e Daemmrich52, que afirmam ser as mais 
conhecidas histórias de adultério aquelas em que o social se entrelaça com o 
individual. Como exemplo dessa relação, citam os livros As afinidades eletivas 
(1809, Goethe), Madame Bovary (1857, Flaubert), Anna Kariênina (1875, 
Tolstói) e A dama e cachorrinho (1899, Tchekhov) e Effi Briest (1895, Theodor 
Fontane). Oliveira acrescenta a esta lista os romances O primo Basílio (1878, 
Eça de Queirós) e La regenta (1884, Leopoldo Alas). 
O adultério ganhou mais visibilidade nos romances do Realismo e do 
Naturalismo, que concederam à figura feminina um tratamento privilegiado, 
identificando os problemas sociais e psicológicos que influíam em seu compor-
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tamento. Flaubert tem o mérito de haver colocado a figura feminina como 
elemento central da problemática do matrimônio e de tornar visível a perspecti-
va da mulher, desnudando-lhe além das necessidades e das frustrações as poucas 
chances de atuação na sociedade e a educação, muitas vezes enganosa, que a 
impedia de ampliar seus horizontes e buscar a liberdade sem esperar alguém 
para salvá-la de futuros problemas econômicos. 
Tanto Emma Bovary quanto Effi Briest, personagens visualizadas neste 
texto, apesar das diferenças culturais e sociais, carregam consigo as limitações 
de uma educação deficitária e de um casamento insatisfatório para as suas expec-
tativas, buscando preencher a solidão, o vazio de suas existências em amores 
adúlteros. Recorde-se que as mulheres do século dezenove vislumbravam 
pouquíssimas oportunidades de romper o cotidiano repetitivo e monótono que as 
oprimia; podiam casar-se, entrar para o convento, permanecer solteiras de-
pendentes da família por toda a vida ou, em casos raros, seguir uma carreira nas 
artes − opção propiciadora de maior liberdade, embora de menor respeito, mar-
ginalizadas como eram pela sociedade. Diante das parcas opções, o casamento 
oferecia o mais respeitável status social, sendo, na maioria das vezes, a 
esperança de fuga de uma situação insuportável na casa paterna ou a imposição 
de vantagens econômicas e/ou sociais para a família. Esse procedimento, muitas 
vezes, acarretava um trágico destino para as mulheres. 
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MADAME  BOVARY :  UM TRÁGICO DEST INO DE  MULHER . . .  
 
 
Acima de tudo, não o deixe nunca pôr as mãos numa novela ou 
num romance: pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que 
a natureza e descrevem uma felicidade que o homem não encon-
tra nunca. Que enganosas, que destrutivas são essas pinturas de 
uma dita perfeita! Ensina os jovens a suspirar por uma beleza e 
uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde bem 
que a fortuna colocou na nossa copa, com a pretensão de outro 
maior que ela nunca concederá. 
 
Oliver Goldsmith 
 
 
 
A narrativa de Madame Bovary ocupa cinco longos anos de labor cons-
tante a Gustave Flaubert. O texto começa a ser publicado em capítulos na Revue 
de Paris a partir de 1856; no ano seguinte o autor sofre processo por ‘ofensa à 
moral pública’ e ‘ofensa à moral religiosa’. De acordo com Ernest Pinard, o 
advogado imperial no processo do Ministério Público contra Flaubert, a ofensa à 
moral pública está retratada nas imagens ‘lascivas’ contidas no romance; a 
religiosa, nas imagens voluptuosas misturadas às coisas sagradas. Para ele, 
Madame Bovary é a glorificação do adultério, sua poesia, sua voluptuosidade. A 
grande preocupação do advogado de acusação recai nos possíveis leitores do 
romance: “Quem lê o romance do Sr. Flaubert? Os homens que se ocupam de 
economia política ou social? Não! As páginas licenciosas de Madame Bovary 
caem nas mãos das jovens, por vezes das mulheres casadas. E quando a 
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imaginação é seduzida, não há força de luta contra a sedução dos sentidos e do 
sentimento”.53 
Emma Bovary emerge da ficção tanto para a realidade do escritor quanto 
para a realidade do leitor, provocando curiosidade, escândalo e discussões acerca 
da conduta feminina na sociedade pequeno-burguesa da França, do casamento e 
da liberdade de criação, sem observar as convenções da sociedade da época. O 
julgamento do autor trouxe à personagem notoriedade e permanência no mundo 
literário ocidental. O tempo, as mudanças sociais e literárias em vez de varrê-la 
para a obscuridade, fazem-na renascer a cada nova crítica, a cada nova leitura. 
Para além da insatisfação feminina com a condição de esposa e de mãe, Emma 
Bovary encarna a insatisfação humana e a busca do ser pela harmonia consigo e 
com o mundo. Ademais, Flaubert tece crítica mordaz a essa mesma sociedade, à 
hipocrisia burguesa, submersa em vaidades diversas, mediocridade existencial e 
falsa moralidade. 
O romance alcançou tal êxito que passou a ser parâmetro de julgamento 
para outras narrativas ficcionais de igual temática. Ao seguir o modelo do 
romance de adultério, alguns escritores foram acusados de plágio e suas obras 
sofreram críticas acerbas por parte dos críticos literários. Entre os acusados 
encontram-se Eça de Queirós e Leopoldo Alas (conhecido pelo pseudônimo de 
Clarín). 
Ao publicar O primo Basílio (1878), Eça de Queirós recebeu duras 
críticas por haver construído uma heroína cuja queda moral, aliada aos dissa-
bores da chantagem de ordem financeira que acabaram por conduzi-la à morte, 
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semelhava-se de modo ostensivo à Emma Bovary. A acusação de plágio mais 
ferrenha veio pela pena de Machado de Assis.54 No seu entender, Luísa Mendon-
ça, a heroína do romance, nunca se tornou uma personagem convincente, não 
passava de uma ‘boneca’, sem contrição, sem paixão, sem perversidade ou 
qualquer outro sentimento que a fizesse parecer ‘humana’ ou ‘real’ ao leitor. 
Luísa permitiu-se arrastar ao adultério por Basílio sem reagir ou ter clara 
consciência de seu ato. Machado critica não somente a protagonista pela falta de 
autenticidade, mas o romance em sua totalidade. No entanto, para os defensores 
de Eça, a inovação de O primo Basílio encontra-se em sua representação da 
educação feminina proposta pela sociedade portuguesa, mostrando as singularida-
des e superficialidades da burguesia lisboeta.55 Na realidade, deve se considerar 
dentro do projeto de Eça de criar retratos de várias classes sociais, desde a 
pequena até a alta burguesia, que ele coloca toda sua força criativa nas 
personagens masculinas e não nos perfis femininos. 
O outro escritor acusado de plágio, Leopoldo Alas, escreveu seu roman-
ce La Regenta (1885), em parte inspirado em Eça, em parte em Flaubert. Alguns 
críticos literários chamaram a atenção para a repetição, no texto de Alas, de 
vários episódios presentes em Madame Bovary. Tanto Alas quanto Eça, no 
entanto, são hoje conhecidos e admirados por esses mesmos romances. 
Uma ‘importação’ bastante original foi realizada por Woody Allen. O 
conto The Kugelmass episode, escrito por ele, focaliza um intelectual de Nova 
Iorque que, insatisfeito com o casamento e com a terapia, acaba por encontrar 
uma solução muito criativa para seus problemas. Abandona o terapeuta e 
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começa a frequentar a casa de um mágico do Brooklyn que inventara um meca-
nismo especial de projeção, capaz de propiciar a realização do adultério com 
qualquer heroína literária. Kugelmass escolhe Madame Bovary, entra na caixa 
mágica com uma tradução do romance e, de imediato, encontra-se em Yonville 
ao lado de Emma.56 
Assim, o fascínio de Emma Bovary parece estender-se até os tempos 
atuais, sendo motivo de muitos estudos críticos. Flaubert criou uma heroína 
imortal, que serviu e continua servindo de modelo para leituras acerca da mulher 
e de seu destino pouco feliz em um século e em uma sociedade plena de 
restrições de gênero. 
Algumas particularidades da estrutura do romance devem ser aqui 
destacadas. Os capítulos iniciais de Madame Bovary não desvelam ao leitor a 
personagem feminina, protagonista da narrativa. É a personagem masculina que 
ocupa o plano inicial da história. A presença de Charles, precedendo Emma, 
segundo Maria Rippon57, pode ser entendida como a perpetuação do patriarcado, 
pois demonstra a posição privilegiada do homem na sociedade. Parece-me, no 
entanto, que o modo de apresentação da personagem, vista em toda sua fragili-
dade e estupidez, a despertar riso e piedade, nega de forma contundente o privi-
légio e a liberdade masculinos enquanto verdades absolutas. Charles Bovary 
demonstra inadaptação ao grupo social no qual se insere e, ademais, vive sob 
subjugação materna. 
Contudo, há, por certo, a presença do espírito patriarcal na atitude domi-
nadora da mãe a reinar na esfera doméstica, seu lugar de atuação privilegiado. O 
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regime patriarcal não é exercido de modo direto sobre ela que, além de dominar 
o ambiente doméstico, domina os homens com quem convive. Na verdade, não 
luta contra a opressão, mas a reproduz. A dominação masculina travestida de 
‘dominação feminina’ mantém o sistema do patriarcado que, ironicamente, 
volta-se contra o opressor, subjugando-o. Constitui-se, de certa maneira, em uma 
forma de vingança que sugere um modo de luta inconsciente, a arma invisível 
(e frágil, pois sustenta o sistema vigente) do dominado voltando-se contra o 
dominador. As mães acabam sendo as maiores reprodutoras e sustentáculos do 
sistema patriarcal. Isto encontra-se visível não só neste romance, mas em Effi 
Briest e em Um casamento sem amor, também analisados neste estudo. 
A figura do pai, no século dezenove, é “a figura de proa da família e da 
sociedade civil, dominando com toda sua estatura a história da vida privada 
oitocentista”;58 domina totalmente o espaço público e apenas ele possui direitos 
políticos. Os poderes do pai, porém, também são domésticos e seria um erro, 
afirma Michelle Perrot, pensar que o âmbito privado pertence integralmente às 
mulheres, “ainda que o papel feminino efetivo no lar aumente de maneira 
constante”.59 O autor de Madame Bovary subverte essa condição masculina, 
procedendo a um apagamento da figura do pai, proclamando a morte do pai 
dominador, que se mostra incapaz tanto no plano público, como no plano priva-
do, alijado do duplo poder que lhe é conferido por lei e sendo substituído pelo 
objeto de seu domínio. 
A situação familiar dos Bovary delineia alguns aspectos a serem desen-
volvidos ao longo da história. A temática do casamento e da frustração da 
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esposa insinua-se já no conflito matrimonial dos pais de Charles. O pai casara-se 
por interesse; a mãe por amor. As agruras da vida, no entanto, transformaram a 
jovem alegre, expansiva e apaixonada em uma mulher amarga e despótica. E 
será essa mulher árida, bruxa e megera, que o leitor conhecerá como a sogra 
detestável, na verdade mais uma vítima do contexto social criado e mantido pelo 
privilégio masculino. 
A senhora Bovary toma as rédeas da família enquanto o marido deixa-se 
entorpecer, dominado pela bebida. Charles Bovary cresce em um lar de regime 
matriarcal, subjugado e mimado por uma mulher que faz dele seu único objetivo 
e a razão de seu viver. A mãe decide a carreira a seguir, a cidade onde clinicar e, 
por fim, escolhe a esposa ‘apropriada’, não para ele, mas para ela: alguém 
incapaz de lhe disputar o amor do filho. À perspectiva do casamento, Charles 
entrevia uma condição de vida melhor, imaginava que seria mais livre e poderia 
dispor de sua pessoa e de sua renda. Mas era sua mulher quem mandava; diante 
dos outros devia dizer isso e não aquilo e vestir-se como ela queria.60 Ironica-
mente, o sonho transmuda-se em pesadelo, pois a primeira esposa passa a deter o 
poder. Novamente Charles vê-se prisioneiro nas malhas da dominação feminina. 
Ao apresentar em primeiro lugar Charles Bovary e seu drama pessoal − a 
educação ditatorial e castradora impingida pela mãe, o primeiro casamento 
arranjado e infeliz − o autor procura preparar o leitor para a tolerância, para a 
compreensão desse caráter um tanto deformado por uma educação não menos 
errônea, não menos deficitária do que aquela recebida por Emma. Ao mesmo 
tempo, intenta justificar as ações da esposa adúltera, desiludida em seus sonhos 
de paixão e brilho pela atitude passiva, sem ambição e sem romantismo do 
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marido. No despertar de sentimentos duais, o autor exime-se de julgar as perso-
nagens, transferindo para o leitor o desempenho de tal tarefa. 
Por um lado, a apresentação do homem como um ser fragilizado, 
subjugado e tolerante promove uma inversão na caracterização dos gêneros e 
demonstra que o cerceamento da liberdade não atua somente para limitar a 
mulher. Há, nessa condução do problema, uma visão inovadora quanto aos papéis 
feminino e masculino, uma negação da ‘sacramentada’ fragilidade feminina e 
força masculina. Por outro lado, subjaz uma sutil acusação ao domínio de quem 
advoga liberdade e acusa o homem de tirania. As três mulheres a cruzarem o 
destino de Charles tomaram as rédeas do poder e nenhuma delas o exerceu de 
maneira diferente, apenas reproduziram − em graus diferenciados − o modo de 
comando masculino. 
 
A educação das mulheres francesas, quando da escrita de Madame 
Bovary, não ocorria mais em casa, sob os cuidados da mãe ou de preceptores e 
professoras, de preferência inglesas. As jovens da época de Emma passaram a 
ser educadas nos conventos. Conforme Balzac61, esse era um costume aristo-
crático antes da Revolução Francesa (1789) e que começa a mudar no momento 
em que as famílias da pequena burguesia passam a enviar suas filhas para rece-
berem educação em convento, onde poderiam conviver com as moças da antiga 
aristocracia e aprender a se comportar em sociedade. Tal convívio apontava para 
a possibilidade de um casamento mais apropriado às ambições de ascensão 
social. Se os pais tivessem condições financeiras a jovem ficaria reclusa por 
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alguns anos, até o início da adolescência, quando então retornaria para a casa 
dos pais à espera de um arranjo matrimonial.  
Esse foi o caminho seguido por Emma, membro da pequena burguesia 
rural. Aos treze anos, foi levada pelo pai ao Convento das Ursulinas, permane-
cendo lá até a morte da mãe, quando então voltou para casa para auxiliar o pai a 
administrá-la e aos criados. De acordo com o ensino preconizado para as jovens de 
seu tempo, ela aprendeu dança, geografia, desenho; aprendeu a fazer tapeçaria e 
a tocar piano – educação necessária para uma mulher de sua época, cujo objetivo 
maior era aquele ensinado por Rousseau e seus seguidores: servir ao homem, 
agradá-lo. 
Havia, no convento onde Emma estudou, uma aristocrata arruinada pela 
Revolução que trabalhava na rouparia. Ela era o veículo de comunicação das 
jovens para intercambiar com o mundo além dos portões do internato; trazia-
lhes as novidades e emprestava-lhes romances, lidos às escondidas. Das leituras 
românticas, as internas depreendiam ser a vida plena de amores, amantes, damas 
perseguidas a desmaiar em pavilhões solitários [...], juramentos, lágrimas e 
beijos, barquinhos ao luar; cavaleiros bravos como leões e mansos como cor-
deiros.62 O romantismo, exacerbado pela leitura de romances e pelo isolamento 
do claustro, conduziu essa jovem impressionável ao caminho da ilusão, à crença 
de que somente o amor pode preencher a alma de alegrias e de felicidade 
eternas. 
Ainda quanto ao aspecto educacional, é interessante relembrar alguns 
pontos do discurso de defesa do advogado Sénard, no julgamento do processo 
efetuado contra Gustave Flaubert, no Tribunal Correcional de Paris, em 1857. 
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Contestando o título sugerido pelo acusador: “História dos adultérios de uma 
mulher da província”, Sénard sugere, em substituição, os títulos: “História da 
educação levada a efeito na província; história dos perigos aos quais ela pode 
conduzir”. “História de uma vida deplorável em que, com frequência, a educação 
é o prefácio”. O advogado de defesa afirma que essa é a proposta de Flaubert, 
“não os adultérios de uma mulher da província. Seu livro não seria lido se, para 
mostrar a que caminhos pode conduzir uma educação tão perigosa quanto essa 
de Madame Bovary, ele não houvesse utilizado imagens tão enérgicas, pelas 
quais está sendo julgado”.63  
Quando retorna ao lar paterno, ao deixar o convento, Emma depara um 
mundo completamente diverso, na rusticidade da vida campesina, encarregada 
dos afazeres domésticos e da direção da casa. Sua imaginação, no entanto, vaga 
muito além das paragens toscas de seu meio; deseja viver no bulício da cidade, 
frequentar a alta sociedade, brilhar nos salões, embriagar-se no luxo e no prazer, 
fugir do cotidiano monótono que não encontra ressonância em seu universo de 
emoções avassaladoras e amores romanescos: a vida plasmada nos livros que lê. 
À chegada de Charles Bovary parece-lhe haver encontrado o ‘bravo cavaleiro’ 
para resgatá-la daquele ambiente insípido e sem perspectiva de mudança. Para o 
pai de Emma, o médico oferecia a possibilidade de ‘livrar-se’ de uma filha 
pouco útil em casa, pois a educação adquirida no convento não se ajustava ao 
ambiente rústico da fazenda na qual viviam.  
Emma acreditou-se enamorada como as heroínas dos romances que lera. 
Após o casamento, transportada para um espaço que pertencera à outra, cujo 
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buquê de noiva ainda guardava a lembrança de sua dona, cuja cama abrigara-lhe 
o corpo e quem sabe os sonhos e as desilusões, Emma compreende a extensão 
de seu erro, a morte de seus sonhos: Ela desejava saber o real significado das 
palavras ‘felicidade’, ‘paixão’, ‘exaltação’, que lhe pareciam tão belas nos 
livros.64 A leitura de histórias românticas, na concepção de Vargas Llosa, deter-
minou a inadaptação de Emma à vida matrimonial. Se não houvesse lido todos 
aqueles romances “talvez houvesse suportado sua sorte com o sossego e a 
inconsciência das outras burguesas de Yonville”.65 
Referindo-se ao romance de Flaubert, Rita Felski vê a representação de 
Emma Bovary como um complexo amálgama de ousadia e banalidade, de tédio 
e erotismo, inspirando apaixonadas e, com frequência, conflituosas reações de 
cada geração de estudiosos da literatura. Também as feministas, segundo ela, en-
contram-se divididas; algumas censuram Emma, vendo-a como o resultado dos 
estereótipos representados por autores masculinos. Outras aclamam-na como 
uma complexa, multiforme, mesmo subversiva heroína. Rita Felski diz estar 
entre as que “valorizam o romance de Flaubert e acreditam que ele propicia 
poderosa, embora parcial, iluminação à dinâmica do gênero”.66 Para Emma, 
assevera Felski, a leitura é um substituto para a ação; ela oferece um refúgio 
temporário, uma fuga interior da secura de um meio que despreza mas do qual 
não tem condições de escapar. A heroína de Flaubert, conforme Felski, parece 
confirmar a tese “de que a ligação intensa das mulheres com a literatura deriva-
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se das restrições que encontram no mundo real. [...] Em certo sentido, a real 
traição ao marido ocorre na esfera da literatura”.67 
Sem dúvida os romances sentimentais modelaram, na mente de Emma, 
uma realidade ‘ideal’ que não se ajustava à ‘real’ e isto pode ser observado na 
atitude dela ao encontrar seu primeiro amante: Recorda-se das heroínas dos 
livros que havia lido e a legião lírica dessas mulheres adúlteras se põe a cantar 
em sua memória com vozes de irmãs que a encantam.68 Acreditava, baseada nos 
romances, que um homem devia saber, inclusive, iniciar uma mulher nos emba-
tes da paixão, nos requintes da vida..., como acontecia nos livros. E Charles não 
podia lhe ensinar nada, pois nada sabia, nada desejava; sua conversação era 
rude, sem emoção, sem romantismo. Em tantos momentos Emma ansiou dividir 
com ele seus sonhos, seu mundo interior; tentou despertar no marido o amante 
apaixonado e romântico que tanto idealizava: 
 
Ao luar, no jardim, recitava em rimas apaixonadas tudo que sabia de 
cor e cantava-lhe suspirando adágios melancólicos. Esforços vãos, pois 
ele não parecia tocado por tais expressões artísticas; suas manifes-
tações amorosas haviam-se tornado regulares: beijava-a em horas 
certas. Era um hábito como os outros e como uma sobremesa prevista 
com antecipação, após a monotonia do jantar.69 
 
 
O tédio decorrente desse quadro ia-lhe minando as energias e a esperan-
ça de viver o sonho de suas heroínas. Mirava o futuro com desesperança, per-
guntando-se por que se havia casado; indagava-se se não haveria um meio, por 
quaisquer combinações do acaso, de encontrar outro homem, esse marido que 
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ela não conhecia. Poderia ter sido belo, inteligente, distinto, tal como eram, sem 
dúvida, os que haviam se casado com suas companheiras de Convento.70 As 
inquietações de Emma reportam às palavras de Mary Wollstonecraft, citadas 
anteriormente, quando diz que, ao se deixarem envolver pelo romantismo, as 
mulheres perdem suas vidas imaginando quão felizes poderiam ter sido ao lado 
de um marido eternamente apaixonado. 
É oportuno lembrar também as reflexões de Denis de Rougemont a 
respeito da relação entre o desejo de amor romântico e as frustrações do casamen-
to. A paixão, de acordo com ele, nutre-se de obstáculos, de breves excitações, de 
separações, e anseia pelo que se encontra longe; o casamento, ao contrário, é 
feito de hábito, de proximidade cotidiana. Se o casamento ocorre com base na 
paixão, ou pelo menos no desejo de sua concretização, uma vez que ela acabe ou 
nunca chegue a se concretizar é normal que, diante da constatação de um confli-
to de caracteres ou de gostos, a pessoa se pergunte: “Por que fui me casar?”71. 
Nessa indagação, Rougemont parece reproduzir as palavras de Emma quando, 
após as primeiras decepções matrimoniais indaga-se: Por que, meu Deus, eu me 
casei? 72 
Emma casou-se com uma ilusão, com uma falsa imagem; esperou algo 
que Charles não poderia lhe dar porque era muito diferente dela, porque não 
recebera, como ela, uma educação sentimental, porque não adquirira a mesma 
cultura, o mesmo refinamento. Os sonhos de Charles seguiam em direção oposta 
aos da esposa. Ele amava a paz familiar, o cotidiano do lar, almejava um futuro 
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tranquilo ao lado de Emma e da filha, que imaginava já crescida, voltando da 
escola no fim do dia, plena de felicidade. 
 
Planejava alugar uma pequena granja de que ele cuidaria todas as 
manhãs, quando fosse ver seus doentes. Economizaria os lucros, a 
clientela aumentaria. Queria que Berthe fosse bem-educada, prenda-
da, que aprendesse piano. Parecia vê-la trabalhando, à noite, perto 
deles, sob a luz da lâmpada; ela lhe bordaria chinelos, cuidaria da 
casa, que encheria com sua graça e alegria. E pensariam, afinal, em 
seu casamento. Ele lhe procuraria um excelente rapaz, de boa 
posição, que a fizesse feliz. E aquilo duraria para sempre.73 
 
 
Na imagem de Berthe já crescida, Charles Bovary retrata a visão da 
época sobre a educação das filhas e seu destino de dona-de-casa e esposa prenda-
da. O marido seria escolha do pai e o amor não era sequer cogitado. Berthe, 
apesar de pertencer a outra geração, tem sua vida planejada nos moldes das 
gerações anteriores, como a de sua mãe. 
Emma, entretanto, rebela-se contra esse futuro plácido e familiar. Seus 
sonhos correm em outra direção, oposta aos do marido e contrária aos precon-
ceitos sociais. Imagina-se em fuga de todas as interdições; longe do marido e da 
filha, vivendo uma paixão ‘eterna’ com Rodolfo: 
 
Ao galope de quatro cavalos era levada a um país donde jamais 
retornariam. Iam, iam, braços enlaçados, sem falar. Às vezes do alto 
de uma montanha, avistavam de repente, uma cidade esplêndida, com 
zimbórios, pontes, navios, catedrais de mármore branco... Sua existên-
cia seria fácil e ampla como suas vestes de seda, quentes e estreladas 
como as noites que iriam contemplar. Aquilo tudo bailava harmonioso, 
azulado, coberto de sol, no horizonte infinito.74 
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O desejo de Emma de concretizar seus sonhos, na concepção de Louise 
Kaplan75, pode despertar a simpatia do leitor, pois ela está pronta a arriscar tudo 
para viver uma vida de ilusões. Sob outra óptica, Maria Rippon76 assume o 
comportamento de Emma como um produto do seu meio, como expressão das 
limitações impostas pelo gênero e pela classe social a que pertence. Ela chama 
atenção, porém, para o interesse da protagonista pela moda, sua escravidão ao 
comportamento aristocrático, bem como a cegueira ao amor incondicional de 
Charles e à necessidade de amor de Berthe. 
À afirmação de Elizabeth Sebastian de que a perseguição idealista de 
Emma ao amor torna-se admirável em um meio “dado ao animalismo e à 
avareza”77, Maria Rippon contesta com veemência, alegando não ser amor o que 
Emma persegue com Léon; ela deixa-se dominar pelo animalismo e perverte um 
nobre ideal, deleitando-se em sua corrupção espiritual. Mesmo da avareza ela 
não pode ser desculpada, segundo Rippon, pois se não amontoa fortuna, nega-se 
a aceitar o amor sem os requisitos do luxo. Emma substitui o essencial pelo 
acidental. 
Rippon destaca que a protagonista merece a simpatia do leitor pela 
maneira pela qual o gênero limita aquilo em que pode se tornar; sendo mulher 
ela está fadada a ter seus sonhos e ambições frustrados. Uma mulher, como a 
própria Emma afirma quando Berthe nasce, não tem liberdade para dispor de sua 
vida, por isso desejava um menino: Um homem é livre; pode percorrer paixões e 
países, saltar obstáculos, gozar dos prazeres mais raros. Uma mulher con-
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tinuamente se depara com empecilhos, tem contra si as fraquezas da carne e as 
dependências da lei. Há sempre algum desejo a arrastar e uma conveniência a 
deter.78  
Vale lembrar, não obstante, que Emma demonstra consciência da condi-
ção inferior de seu gênero em um mundo sob o domínio masculino, embora em 
nenhum momento o autor haja colocado a personagem em contato com as ideias 
de emancipação feminina, que já se anunciavam na França e na Inglaterra, 
principalmente. O ambiente burguês provinciano no qual habitava, rodeada de 
mediocridade e de preconceitos, não lhe proporcionava uma maior proximidade 
com as novas ideias e os novos rumos ambicionados pelas mulheres. As morado-
ras de Yonville ocupavam-se apenas com a família, os afazeres domésticos, 
alheias aos discursos sobre a questão da mulher e de seu direito à igualdade com 
seus maridos. Quando se muda da acanhada Tostes para a não menos acanhada 
Yonville, apenas Léon parece ter algo em comum com Emma; feito ‘dos 
mesmos sonhos’, romântico e apaixonado, almeja também um romance 
semelhante àqueles dos livros lidos. E assim como ela na exaltação do primeiro 
amante, regozija-se com seu envolvimento amoroso com Emma: 
 
Não era ela uma mulher da sociedade, uma mulher casada, uma 
verdadeira amante? A apaixonada de todos os romances, a heroína 
de todos os dramas, a vaga ‘ela’ de todos os volumes de versos. 
Achava-lhe nos ombros a cor âmbar da ‘odalisca no banho’; tinha o 
colete pontiagudo das castelãs feudais; assemelhava-se também à 
‘mulher pálida de Barcelona’, mas era principalmente anjo!79 
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Além de retratar em Charles a fraqueza e a opressão que também pode 
sofrer o sexo masculino, o autor evidencia a possibilidade de o homem ser um 
leitor tão impressionável quanto a mulher. A diferença, todavia, radica-se na 
liberdade concedida a eles para experimentar todas as paixões e afastar-se, 
quando necessário, sem que nenhuma ‘mácula’, nenhum preconceito os atinja. 
Emma sucumbe. Léon casa-se ‘como deve ser’ e continua a viver sua vida 
‘respeitável’; da mesma maneira Rodolfo continua sua vida de liberdade e de 
prazeres.  
Recorde-se, todavia que, apesar de viver em ambiente provinciano, 
Emma frui de certa liberdade para sair e viajar até Rouen para encontrar o 
amante sem maiores riscos; possui, até mesmo, o poder de gerir os parcos 
negócios do marido por meio de procuração. Charles não reproduz o estereótipo 
do marido da época, dono e senhor da esposa, com todos os direitos sobre ela, 
vigiando suas visitas, seus passeios, sua correspondência (ele facilita, de certa 
maneira, o envolvimento de Emma com Rodolfo). Charles é um marido liberal 
que nada exige. 
Vargas Llosa traça um perfil interessante de Emma Bovary, detectando, 
em algumas de suas atitudes, uma maneira particular de luta contra a opressão 
de sua condição feminina, das restrições determinadas por sua classe social e 
pelo meio provinciano que a circunda. Llosa apreende nas atitudes da protago-
nista uma maneira premonitória de luta muito semelhante àquela utilizada por 
algumas combatentes da emancipação da mulher, um século mais tarde, assu-
mindo posturas e vestes masculinas. Emma incorpora, no entanto, “a feminista 
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trágica, porque sua luta é individual, mais intuitiva que lógica; pulsa nela o 
desejo de ser homem”.80  
Em vários momentos, o narrador chama a atenção do leitor para a 
maneira de vestir da protagonista ou para os gestos e as atitudes masculinos 
ostentados por ela. Já nos primeiros capítulos, Charles observa que Emma 
trazia, como um homem, enfiada entre dois botões do corpete, um lornhão de 
tartaruga.81 Em seus passeios a cavalo com Rodolfo, outra vez o leitor é 
chamado a reparar no toque masculino de sua vestimenta: ...através do véu do 
chapéu de homem, que lhe descia para os quadris, distinguia-se-lhe o rosto de 
uma transparência anilada.82 Após o relacionamento com Rodolfo, Emma 
torna-se mais ousada e agressiva e “começam a multiplicar-se os sinais exterio-
res de sua identificação com o viril”83; passeava com ele de cigarro na boca, em 
atitude de afronta ao mundo que lhe negava os mesmos direitos masculinos.  
A atitude assumida por Emma permite uma aproximação com a escritora 
George Sand e, se atentarmos para o fato de que ela e Flaubert eram amigos, a 
coincidência passa a ser bastante significativa. A semelhança, entretanto, se 
mantém nas vestes e na paixão pela vida. George Sand é uma mulher de ideias, 
discute política e insurge-se contra as injustiças sociais, enquanto a heroína de 
Flaubert mantém-se alheia aos problemas sociais, mostrando-se um ser pura-
mente instintivo. 
O escritor Vargas Llosa observa, ainda, que a inclinação de Emma para 
romper os limites do seu sexo e invadir o espaço masculino está implícito em 
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seu caráter dominante, no desagrado quando nota sinal de fraqueza no marido ou 
nos amantes. Em sua relação com Léon ela toma todas as iniciativas: vai a 
Rouen encontrar-se com ele, decide a maneira de ele se vestir para agradá-la; 
obediente, Léon acata suas determinações sem discutir, o que leva o narrador a 
concluir que ele tornou-se o amante dela antes que ela fosse a sua.84 A fraqueza 
do amante, como a de Charles, exasperava e frustrava Emma, pois ela buscava 
no homem um ser superior, um herói de romances; características de fragilidade 
despertavam o seu desprezo, via nelas a decantada ‘fraqueza feminina’: [Léon] 
era incapaz de heroísmo, fraco, banal, mais brando que uma mulher...85  
O desejo de assumir o papel masculino, embora possa expressar uma 
espécie de combate, de anseio em derrubar as fronteiras do permitido, reafirma 
as diferenças, dá sustentação ao mito ‘homem forte, mulher frágil’; ‘homem 
patrão, mulher subalterna’. A luta empreendida pela personagem, vista por 
Vargas Llosa como ‘feminista’, parece-me mais a aceitação das diferenças e um 
menosprezo pelo gênero que ela representa, à medida que despreza homens que 
apresentam características próximas às atitudes femininas. O pensamento de 
Emma a respeito da mulher demonstra a reprodução do ponto de vista do domi-
nador. Ela percebe não a situação injusta e de subjugação na qual se encontra, 
mas a noção construída pela dominação masculina de que o homem é o parâme-
tro, o ideal a ser seguido. Renegar o nascimento de mulheres, como Emma o faz, 
é, de certo modo, contribuir para a manutenção do domínio e aceitar que o 
mundo pertence ao sexo masculino e nada poderá mudar isso. 
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O meio no qual Emma foi educada e os lugares acanhados onde habita 
cerram-lhe as portas ao que se passa além de seu pequeno mundo de fantasias. 
Se a possibilidade de reflexão sobre si, “sobre seu estar no mundo, associada a 
sua ação sobre o mundo”, conforme afirma Paulo Freire, “não existe no ser, ele 
não conseguirá transpor os limites impostos pelo próprio mundo, não será capaz 
de nenhum compromisso. É um ser imerso no mundo mas sem ter dele 
consciência”.86 
Antes de ser uma feminista, como sugere Vargas Llosa, Emma demons-
tra ser uma mulher de caráter deformado pela educação e pelas restrições de sua 
condição social. A educação recebida no convento falseou sua identidade ao 
imiscuí-la em ambiente superior ao seu padrão de vida e às condições financei-
ras de sua família. Somando-se a isso, a educação de Emma, como da maioria 
das mulheres do século dezenove, obedecia a um único objetivo: casar-se. Con-
siderando-se todos esses aspectos, pode-se imaginar as paisagens que povoariam a 
mente dessas mulheres: ambientes de luxo, festas grandiosas, amores tórridos; 
ilusões que a imaginação sem limites cria a cada situação. As pessoas reais 
(mesmo os amantes) são confrontadas ou substituídas por aquelas do imaginário. 
Emma não queria, não podia encarar a face verdadeira das coisas nem das 
pessoas: 
 
Ao escrever [a Léon] tinha no espírito outro homem, um fantasma 
composto das suas mais ardentes lembranças, das suas leituras mais 
belas, das suas mais fortes ansiedades; e afinal este se tornava tão 
verdadeiro e acessível que Emma palpitava por ele, sem contudo 
poder imaginá-lo claramente, tanto ele se perdia, como um Deus, na 
abundância dos atributos.87 
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A procura incessante de Emma pelo êxtase da paixão, que encobre o 
cotidiano cinzento e sem poesia, transportando-a para o mundo da imaginação 
sem rédeas, acaba por enveredar pelo caminho da desilusão e do sofrimento. A 
paixão, o sofrimento e a morte intercambiam relações funestas. Segundo Denis 
de Rougemont, paixão quer dizer sofrimento e, analisando o comportamento da 
protagonista de Flaubert com base em suas reflexões, pode-se repetir com ele 
que Emma amou mais a paixão do que o objeto dessa paixão, e “amar a paixão 
por ela mesma é buscar o sofrimento”.88 Por que, pergunta-se Rougemont, “O 
homem ocidental deseja suportar essa paixão que fere e toda sua razão condena? 
Por que deseja essa paixão cuja explosão será seu suicídio?”89  
Emma não ignora que entregar-se à paixão a levará ao caminho da 
perdição mas, como asserta Rougemont, aquele que assim age, pressente que 
será um sofrimento “mais belo e mais vivo do que a vida normal, mais glorioso 
do que sua ‘pequena felicidade’”.90 Tal comportamento, no entanto, afirma ele, 
conduz à ruína do casamento enquanto instituição social definida pela estabili-
dade. A paixão é sempre aventura, “é o que vai mudar minha vida, o possível 
que se abre, um destino que consente o desejo! Eu quero aí entrar, quero para aí 
ser transportado!”.91 Esse desabafo de todos os apaixonados, transcrito por 
Rougemont, poderia, sem dúvida, ser creditado a Emma Bovary. Tal arrebata-
mento, acrescenta Rougemont, é a ilusão de liberdade e de plenitude. Livre, diz 
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ele, “é o homem que se possui. Mas o homem da paixão busca, ao contrário, ser 
possuído, despojado, jogado para fora de si, ao êxtase”92 
As ilusões alimentaram a vida até o momento em que a frustração, as 
decepções e a impossibilidade de mudar a realidade se apresentaram imperativas: 
Ela não era feliz, nunca o havia sido. De onde vinha pois, aquela insuficiência 
da vida, aquele apodrecimento instantâneo das coisas em que se apoiava?93  
Depois de toda a busca frustrada pela paixão, único caminho para a 
felicidade na sua concepção de romântica exacerbada, Emma conclui que a vida 
não lhe proporciona mais nenhum sentido. A morte como única saída vem desse 
encontro, afinal, com a realidade até então negada. Se o imaginário e o real não 
se sustentavam, nada mais valeria a pena. E “as Emmas Bovary, últimas 
representantes do ideal romântico”, como diz Hauser94, acabam sufocando-se no 
redemoinho do seu próprio desejo. E precipitam-se em queda fatal, como pássa-
ros fracos, feridos, exautos... 
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L’ADULTERA :  UM PÁSSARO  DE  ASAS  FORTES . . .  
 
 
O pássaro que alçar voo acima da planície da tradição e dos pre-
conceitos deve ter asas fortes. É um triste espetáculo ver pássaros 
fracos, feridos, exaustos, adejando de volta à terra. 
 
Kate Chopin 
(O despertar) 
 
 
 
Gustave Flaubert costuma ser lembrado pela ousadia de ter trazido a 
público uma esposa adúltera em toda nudez de suas frustrações, desejos e sonhos. 
Não se preocupou, todavia, em libertar sua heroína, propiciando-lhe ensejo de 
buscar um caminho novo. Emma Bovary, como se viu no texto precedente, 
reproduziu a desdita de muitas mulheres do século dezenove, emaranhadas pelo 
destino traçado por uma educação enganosa e por um meio inóspito aos anseios 
de um gênero sem muitas alternativas. 
O autor de L’Adultera, no entanto, menos laureado do que o colega 
francês, apresenta ao público leitor um romance que surpreende pela coragem de 
libertar a personagem ‘pecadora’, ensejando-lhe o direito a reconstruir a vida. 
Por sua atitude desafiadora, recebe da sociedade prussiana de rígida moral o 
repúdio e a suspeita de concordância com o adultério feminino. Os leitores, 
pouco preparados para tal quebra das regras sociais, condenaram a ausência de 
culpa da protagonista e seu desapego maternal, pois ao deixar o marido, aban-
dona também as duas filhas. Esse abandono choca a sociedade da época, uma 
vez que o século dezenove apresenta uma glorificação do amor materno, consi-
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derado um instinto natural, cuja ausência significava uma deformação grave, 
condenável. Fontane recebeu críticas por permitir a sua personagem continuar 
vivendo e, acima de tudo, por permitir-lhe a felicidade apesar de carregar no 
peito ‘a letra escarlate’.  
Em sua atuação como crítico literário95, Theodor Fontane muitas vezes 
surpreendeu pelo destemor de suas ideias e pela audácia em refutar peças de es-
critores consagrados. Embora descendente de protestantes franceses, não hesitou 
em rejeitar a peça do renomado Karl Gutzkow em razão de seu anticatolicismo. 
Em outra ocasião, registrou sua aprovação às demonstrações de patriotismo com 
as quais o público, ávido pela guerra contra a França, respondeu à oratória de 
libertação nacional Guilherme Tell (Wilhelm Tell), de Schiller, para mais tarde 
elogiar a peça antipatriótica Antes de o sol nascer (Vor Sonnenaufgang), de 
Gerhart Hauptman, causadora de um dos maiores escândalos do Teatro de 
Berlim. O crítico Fontane colaborou, desse modo, para inaugurar a revolução 
naturalista no drama alemão. 
A obra ficcional de Fontane, conforme Chambers96, estabelece-se como 
literatura canônica nas décadas mais recentes. Seus romances têm apresentado 
um crescente interesse como referência e padrão de comparação em estudos 
temáticos de literatura estrangeira. Além dos aspectos históricos e políticos 
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presentes em alguns dos romances, os aspectos feministas e o papel consagrado 
à mulher em sua ficção suscitam grande interesse para estudos críticos.  
L’Adultera, apesar de pouco convencional, ou por isso mesmo, não alcan-
çou o sucesso conseguido por Effi Briest, livro de mesma temática e que, como a 
maioria das obras que enfocam o adultério (Madame Bovary, Anna Kariênina, 
O primo Basílio...), pune a mulher adúltera com a infelicidade e a morte. Quem 
lê o primeiro romance e o compara com Effi Briest, surgido treze anos mais 
tarde, surpreende-se com o que parece ser um recuo nas ideias liberais do autor e 
na coragem de enfrentar as críticas desfavoráveis. Hanni Mittelmann97 argumen-
ta que Fontane mudou porque um final infeliz tem maior apelo ao sentimento de 
desconforto do leitor e então desperta a forte convicção de que a mudança é 
necessária. No entanto, uma leitura mais atenta traz à luz uma perspectiva de 
fundamental importância no desenrolar das duas narrativas: o contexto social no 
qual as duas se movimentam (burguesia, aristocracia) conduz os acontecimentos 
e, de certa maneira, determina os destinos das protagonistas, como se poderá 
constatar no avançar deste estudo. 
De conformidade com Hugo Aust98, embora seu lugar particular como o 
primeiro romance social de Theodor Fontane, há uma carência de interpretações 
sobre L’Adultera, apesar de algumas mudanças ocorridas a partir de 1980, 
quando então passa a ser reconhecido pela crítica como obra de grande qualida-
de literária. Em 1991, a publicação de três livros específicos sobre esse romance 
evidencia o interesse crescente que desperta junto ao leitor. Ainda assim, há 
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poucos livros de apoio crítico para aqueles que, como eu, o elegem objeto de 
estudo. 
A reavaliação positiva de L’Adultera, observa Helen Chambers99, começa 
com o artigo de Gerhard Friedrich (1968). Ele derruba o ponto de vista até então 
corrente de que o marido da protagonista seria a figura central do romance. 
Friedrich coloca em evidência a figura feminina e sua importância incontestável 
na narrativa. Saliente-se que tal ponto de vista entra em concordância com as 
palavras do próprio autor do romance, quando fala de seu desejo em titular o 
livro com o nome da personagem feminina.  
L’Adultera, assim como Effi Briest (o terceiro romance estudado neste 
capítulo), está ambientado na época de Bismarck,100 figura presente nos dois 
romances de Theodor Fontane. Em L’Adultera, o ministro Bismarck permanece 
apenas como referência histórica. Em Effi Briest, entretanto, ele convive, de 
certa maneira, com as personagens ficcionais (sem, no entanto, jamais aparecer 
em cena), adquirindo, desse modo, um estatuto ficcional. 
O romance enfoca o meio burguês berlinense, condição social que marca 
decisivamente a conduta e o destino das personagens. Se em Effi Briest a condi-
ção aristocrática define o comportamento social e as limitações individuais das 
personagens, em L’Adultera, a alta sociedade burguesa, embora também imponha 
regras de moral e restrições à individualidade, não impede a busca de um 
caminho novo e da reabilitação para aqueles que se rebelam diante de imposi-
ções com as quais entram em desacordo. 
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Diferindo da maioria dos romances de adultério da época, L’Adultera 
apresenta um matrimônio que não se pode classificar de infeliz. O marido, rico 
Conselheiro Comercial101, respeitado por sua posição social mas pouco amado 
por suas atitudes um tanto insolentes. A esposa, bela jovem nascida em uma 
família rica da Suíça francesa, viu-se na pobreza após a morte do pai, cuja 
herança resumia-se em dívidas. Nessa época, Ezequiel Van der Straaten, de 
quarenta e dois anos, pediu em casamento a jovem de dezessete anos Melanie de 
Caparoux. Apesar da desconfiança de amigos quanto ao sucesso de tal união, o 
casal viveu dez anos de plena felicidade, a ponto de Melanie dizer ao marido 
que morreria se o perdesse. Ela vivia como uma princesa de contos de fada102 
junto a ele e às duas filhas. A mais jovem a imagem do pai; a mais velha a 
imagem da mãe. No entanto, enquanto os olhos da mãe estavam sempre 
sorrindo, os da filha eram graves e melancólicos, como se estivessem a 
adivinhar o futuro.103 
O romance toma seu título à obra de Tintoretto, L’Adultera, comprada 
por Ezequiel, da Itália; conheceu a pintura quando lá esteve com a esposa e, ao 
vê-la, sucedeu-lhe um estado que se pode denominar de epifânico. A compra do 
quadro desempenha papel importante dentro da narrativa. Esse objeto provocati-
vo, e até mesmo premonitório, serve para antecipar o conflito a desencadear-se 
nos capítulos posteriores, apesar da harmonia e do cenário feliz do casamento, 
apresentado nas páginas iniciais. A aquisição da pintura, por parte de Ezequiel, 
desagrada a esposa, que assume a atitude do marido como uma demonstração de 
descrença em sua fidelidade e prenúncio de fatalidade: Por que você escolheu 
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precisamente esse quadro? É, no fundo, uma obra perigosa, quase tão perigosa 
quanto o que Ele disse... Aquele que não tiver pecado... Não posso evitar de 
pensar que há algo encorajador nessas palavras. O astucioso Tintoretto certa-
mente as interpretou dessa maneira.104 
A referência à Bíblia, por meio da pintura, serve de alerta ou de reproche 
àqueles que se queiram arvorar a juízes da conduta alheia. Ao recordar ao leitor 
tais palavras de compreensão e de absolvição, o autor prepara-o para o perdão e, 
ao mesmo tempo, mostra a predisposição da personagem masculina para a 
aceitação de um futuro deslize da esposa. Ele adquire o quadro para servir-lhe de 
memento mori, de preparação para o acontecimento cuja ocorrência tem por 
certa:  
Algumas pessoas apreendem seu destino e costumam conviver com a 
verdade. Elas estão conscientes de que um dia morrerão e têm seu 
caixão pronto e o olham com quanta frequência elas possam. E por 
constantemente imaginar sua morte finalmente se despojam de seu 
terror. Quero fazer o mesmo; esta pintura me ajudará.105 
 
 
Se Melanie apreende uma espécie de condescendência com a mulher 
pecadora por parte do Cristo, Ezequiel demonstra abnegação e a mesma compre-
ensão em relação ao adultério feminino. Essa afirmativa acha-se confirmada nas 
palavras dirigidas à esposa, em resposta a sua surpresa diante da atitude do marido 
e à sugestão de que, se não confiava em sua fidelidade, deveria encarcerá-la: Já 
pensei sobre isso. [...] Mas de nada adiantaria. Você não acreditaria do que os 
amantes são capazes quando o desejam. E eles sempre levam a cabo seu 
desejo.106 
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A intenção de preparar-se para um futuro que intui como inevitável 
delineia ausência de preconceito quanto à liberdade sexual da mulher e uma 
clara visão da fragilidade das uniões de conveniência. Ademais, torna evidente a 
crença na força da paixão como promotora de mudanças. Considerando-se a 
época e a ambientação do romance em uma sociedade de rígida moral, a atitude 
da personagem masculina surge desafiadora e inovadora da relação no casamen-
to, quando somente ao homem se admite o adultério. Ao contrário do marido de 
Effi, como se verá na leitura seguinte, Ezequiel não se submete aos exageros dos 
códigos de honra nem se recusa a perdoar a esposa. 
A obra de arte tem, ainda, o papel de promover a circularidade do 
romance. Surge no início como pista para o desenrolar da trama, mantém-se 
‘apagada’ nos capítulos subsequentes, para ressurgir no final da narrativa. O 
diálogo entre os cônjuges, acerca da pintura, antecipa o quadro a delinear-se mais 
tarde, com a chegada de um ‘hóspede-morador’. A partir de então, o matrimônio 
de Ezequiel e Melanie começa o seu processo de desestruturação. A presença de 
Ebenezer Rubehn traz inquietação à vida tranquila de Melanie. Ela e o novo 
morador descobrem-se personalidades afins e sua presença desencadeia uma 
perigosa comparação entre seu marido e o recém chegado. 
Apesar dos anos de feliz convivência entre o casal, a presença de um 
membro externo ao grupo habitual traz à tona diferenças de educação, de ideias 
e de ideais que se encontravam adormecidos pelos momentos alegres e 
despreocupados, a impedir a mente de se fixar em problemas mais profundos ou 
perceber desacertos. A falta de afinidade entre os cônjuges emerge então sobera-
na, determinando-lhes a separação.  
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Embora a resistência inicial, à semelhança de Emma, Melanie vê suas 
forças fraquejarem. Diferindo de Emma, porém, ela não consegue viver sua 
felicidade de maneira plena sob o peso de um amor clandestino, mentindo para 
alguém que, embora não ame, sabe que a ama. Ao contrário do autor de Mada-
me Bovary, que expõe sua protagonista sem nenhum pudor, desvelando-lhe os 
sentimentos mais mesquinhos e egoístas, o autor de L’Adultera preserva sua 
heroína do desprezo do leitor mostrando-a em toda sua dignidade e sinceridade, 
apesar do estigma de adúltera. Suas protagonistas (o mesmo ocorre em Effi 
Briest) não suportam a mentira, a hipocrisia em relação ao outro e a si mesmas. 
Dessa maneira, o autor coloca o adultério não como uma falha de caráter, mas 
como uma fatalidade (no caso de Melanie) ou uma alternativa para o vazio 
existencial (no caso de Effi). Fontane não esconde a paixão por suas heroínas, 
geralmente mulheres condenadas aos olhos da sociedade; denomina-as ‘modelos 
de humanidade e de naturalidade’ e diz que o ser humano natural quer viver, não 
quer ser nem devoto nem casto nem moral, tudo produtos artificiais de duvidoso 
valor, pois lhes falta veracidade e naturalidade. Tal naturalidade o atrai, confessa 
o escritor, sendo essa a razão pela qual todas as suas protagonistas femininas 
têm uma falha: “Precisamente por isso elas me são queridas, apaixono-me por 
elas não pelas suas virtudes mas pelo caráter humano, isto é, suas fraquezas e 
seus pecados. É-me também muito importante a honestidade, que se encontra 
mais nas Madalenas do que nas Genovevas”.107 
Para fugir ao tormento de uma vida dupla, Melanie planeja abandonar a 
família. A descoberta do plano por parte de Ezequiel, conforme a voz narrativa, 
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permanece um mistério; tudo indica, no entanto, que ele deixou as coisas 
tomarem seu rumo. Se vem ao quarto da esposa no exato instante de sua partida, 
não é para impedi-la pela força ou para lembrá-la de seus direitos de marido, 
mas para discutir a situação e tentar demovê-la de tal decisão: 
 
―Você quer me deixar, Melanie? Por quê? 
―Porque amo outro. 
―Não é razão suficiente. 
―Eu creio que seja. 
―Isso passará, acredite-me; eu conheço vocês mulheres. Vocês não 
podem suportar monotonia − nem mesmo a monotonia da felicidade. 
E a maior felicidade de todas − a paz − é o que as mulheres odeiam 
mais. Vocês são feitas para o desassossego, para a agitação. Para 
uma mulher, a ideia de ‘dormir o sono dos justos’ não poderia ser 
mais tediosa e absurda. Vocês simplesmente não querem descansar. 
As mulheres sempre querem algo para afligi-las ou diverti-las e, com 
sua excessiva sensualidade ou seu heroísmo, se você preferir, vocês 
encontram deleite em seus sofrimentos.108 
 
 
A personagem masculina, embora dotada de compreensão e capacidade 
de aceitar e perdoar as fraquezas do outro, emite julgamentos preconceituosos e 
generalizantes a respeito das mulheres. Tais preconceitos exteriorizados pela 
personagem remetem à ideia de inferioridade do sexo feminino disseminada na 
Alemanha, na época, e irradiada para toda a Europa, pelo pensamento pessimista 
de Schopenhauer que, segundo aqueles que estudaram sua obra, era um terrível 
inimigo das mulheres, tendo influenciado muitos escritores. Entre eles Tolstói, 
que via no sexo feminino a ruína da humanidade mas, apesar disso, criou a 
figura de uma mulher muito humana em Anna Kariênina; uma mulher dotada de 
muito amor, resignação e fidelidade em Dolly e uma mulher pura e inocente em 
Kitty. Atentando, porém, para o fato de Dolly e Kitty haverem logrado um 
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destino mais tranquilo e ameno e somente Anna, que se deixara absorver pela 
paixão, ter sido punida, percebe-se a influência das ideias daquele para quem a 
paixão sexual corrompia e destruía os seres e acreditava ser artificial a fidelidade 
conjugal do marido, mas natural a da mulher: “O adultério feminino, objetiva-
mente por suas consequências e subjetivamente por ser desnatural, é muito mais 
imperdoável do que o masculino”.109 
Theodor Fontane, como os demais, deixou-se, por algum tempo, envol-
ver por esse que se tornara o filósofo da moda entre a burguesia. Mais tarde, 
porém, a rejeição às ideias de Schopenhauer levam-no a uma ruptura de tal 
forma radical que marcará a “viagem de Fontane para um romance em que a 
problemática feminina é elevada a um postulado político-social, apresentando a 
mulher não só como vítima mas também como denunciadora de uma ideologia 
masculina repressiva e regressiva”.110 Theodor Fontane condena o texto de 
Schopenhauer sobre as mulheres, considerando-o reflexo das amarguras e 
preconceitos de um velho e rejeita com veemência a apologia do filósofo alemão 
à poligamia: “Querer colocar o harém e a sua organização acima da nossa vida 
ocidental das mulheres significa ter uma postura fraca e mesmo contrária à liber-
dade, aos direitos e à dignidade humanos”.111 
A representação das personagens femininas em L’Adultera permite 
admitir o ponto de vista favorável do escritor à liberação da mulher e ao direito 
de buscar a realização amorosa e profissional. Além disso, ele adota um trata-
mento inovador em relação aos gêneros masculino e feminino, uma inversão de 
comportamento. Enquanto a figura feminina demonstra personalidade enérgica, 
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ativa, com força de vontade e determinação para promover mudanças em sua 
vida, para desafiar muito mais do que se submeter, a figura masculina mostra-se 
passiva, conformada e inclinada à resignação. Abnegação, capacidade de 
perdoar, compreender e aceitar a traição são características, em geral, conferidas 
à mulher, que aceita a traição do companheiro como algo natural e inócuo ao 
casamento. Essa mesma atitude assume o marido de Melanie diante do adultério 
da esposa. Considerando-se que a sociedade prussiana da época de Theodor 
Fontane valorizava sobremaneira a honra e era extremamente severa quanto à 
conduta feminina, o escritor surge como um provocador, pronto a chocar o 
puritanismo e a rigidez de princípios dessa sociedade.  
Há, no romance de Fontane, marcas inegáveis de similitude com a peça 
Casa de bonecas, de Henrik Ibsen. Um interessante aspecto de aproximação é o 
uso do diálogo como meio de apresentação das personagens e de seu mundo 
interior, expresso às vezes por eles próprios, às vezes pelo olhar do outro, como 
ocorre em Effi Briest (a visão da mãe acerca da personalidade da filha). Utili-
zando-se do diálogo, as personagens expressam sentimentos e pontos de vista, 
expõem-se ao leitor sem a interferência de um narrador de cuja veracidade 
poder-se-ia duvidar. A presença da voz narrativa faz-se mínima e em raríssimos 
momentos expressa-se em uníssono com a do autor que, à maneira de Flaubert, 
mantém-se afastado do texto, abstendo-se de julgar as personagens ou conduzir 
o leitor de modo ostensivo. Esse distanciamento do autor cria a ilusão, no leitor, 
de um envolvimento maior com as personagens, como se elas estivessem num 
palco de teatro e ele estivesse a assistir a encenação. É interessante consignar que 
a presença do diálogo nas obras de Theodor Fontane evidencia a manifestação 
do crítico teatral, trabalho que o absorveu durante longo tempo. Nesse período, 
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as peças de Ibsen ocuparam sua atenção e receberam dele, inclusive, críticas 
pouco favoráveis, apesar de haver sido um defensor do teatro do autor norue-
guês. 
Embora ocorra certa semelhança entre as personagens femininas nos 
textos de Fontane e de Ibsen, as masculinas distanciam-se na maneira de encarar 
a conduta de suas esposas. Helmer renega Nora ao tomar conhecimento de sua 
mentira, ainda que por amor a ele; não ousa enfrentar a sociedade para salvá-la. 
Ezequiel, ao contrário, aceita e perdoa sem se importar com honra ou repúdio 
social. O diálogo entre Ezequiel e a esposa, no momento em que discutem sua 
partida, confirma tal assertiva: 
 
As coisas mudarão, elas devem mudar. E eu repito: me satisfarei com 
o mínimo. Eu não peço paixão. Não quero que você me olhe como se 
eu fosse Leone Leoni,112 ou algum outro herói de ficção, com mulhe-
res bebendo cálices envenenados por ele. Eu não sou Leone Leoni e 
não espero heróicos atos de amor de sua parte. Nem mesmo renúncia. 
A renúncia vem espontaneamente e é esta a melhor maneira, porque é 
um ato de livre vontade e isso o faz permanente e confiável. Não corra 
para o nada. Tudo voltará ao seu devido lugar.113 
 
 
Quando Ezequiel começa a tecer seu discurso de tolerância e súplica, 
Melanie sente-se comovida. Não obstante, à proporção que fala, o discurso de 
benevolência toma um tom de menosprezo, analisando a questão, fundamental 
para ela, sob o ponto de vista masculino: um envolvimento passageiro, impossí-
vel de afetar o matrimônio. A natureza mais profunda do seu ser revolta-se 
diante de tal tratamento. O ocorrido, ela sabe, a condenará aos olhos do mundo; 
a humilhação social será a consequência. Ao mesmo tempo, orgulha-se de expor 
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sua vida e de confessar sem reservas seu amor; não pode suportar que tal 
sentimento seja tomado como um ‘incidente’ menor, passível de ser tolerado 
porque o tempo se encarregará de apagá-lo. Acredita ser seu ato mais perdoável 
do que a atitude do marido em relação a isso. A única desculpa possível para ele 
é o desejo de facilitar a acomodação do problema. Entretanto, não pode aceitar 
seu presente de misericórdia; crê que as lembranças são poderosas e uma 
mácula permanece.114  
Nada pode demovê-la de partir. Quando começa a se afastar, todavia, as 
últimas palavras de Ezequiel a retêm por um momento: Você quer ver as crian-
ças? Aquelas eram as palavras temidas, as palavras que podia ouvir dentro dela 
também. Seus olhos arregalaram-se, havia um tremor em sua boca e ela não 
encontrou forças para dizer não; controlou-se, porém, sacudiu a cabeça e 
saiu.115 Ao encontrar a criada à espera para ajudá-la com a bagagem, diz-lhe sem 
hesitação: Não. Agora eu devo encontrar meu caminho por mim mesma.116 Essa 
é uma declaração premonitória que preconiza a força moral e psicológica da 
personagem. Melanie enfrenta as adversidades e mostra um desenvolvimento 
positivo e crescente na narrativa. 
Quando consegue a separação e casa-se com Rubehn, todas as sombras 
parecem se dissipar. A adaptação à nova vida, no entanto, enfrenta momentos 
difíceis apesar do amor e da atenção do novo companheiro. Continuar residindo 
na mesma cidade que abriga o ex-marido e as filhas provoca-lhe certa inquieta-
ção mas, embora tema o reencontro, não se sente arrependida pelo rompimento. 
Na batalha entre o outro e o eu, decidira-se pelo segundo; escolhera a si mesma. 
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Diferentemente de Anna (Anna Kariênina), Melanie não trava a grande 
batalha entre a mãe dedicada e a mulher apaixonada. A maternidade não 
apresenta, nas obras de Theodor Fontane (nem no romance de Flaubert), a 
mesma dimensão alcançada no romance de Tolstói. Melanie não sucumbe à 
separação das filhas, tampouco renega a filha nascida do segundo casamento por 
ser fruto de um amor adúltero, da maneira que Anna o faz. Não sucumbe 
também diante do ostracismo imposto pela sociedade. A volta à vida social após 
esse período mostra-se dolorosa; ninguém se encontra em casa para ela, nem 
mesmo sua irmã (proibida de vê-la, pelo marido). Por fim, percebe haver sido 
considerada proscrita por um silencioso comum acordo. A mesma sociedade que 
antes a recebia com respeito e admiração agora a declara morta. 
Após algum tempo de tranquilidade, a sociedade parece querer resgatar 
seus direitos sobre aquela que ousara se rebelar e buscar a si mesma ao invés de 
se dedicar à família, continuando o ‘papel altruísta’ ensinado às mulheres desde 
a infância. O amor já vencera a batalha do ostracismo e provara sua força. Outra 
prova se lhes apresentava, no entanto: a da pobreza, da luta pela sobrevivência, 
pois haviam perdido toda fortuna. 
Ao colocar em evidência o problema financeiro, Fontane procede a uma 
negação do papel do casamento como fator de segurança para a mulher e do ho-
mem como seu eterno protetor, o provedor. Simultaneamente, chama a atenção 
para a importância da educação na vida da mulher, preparando-a para possíveis 
eventualidades econômicas. Sua protagonista não é uma mulher despreparada 
para a vida, sua educação lhe permite assumir um papel ativo junto com o marido, 
ambos provedores do lar, ambos parceiros. Poder-se-ia aventar a hipótese, em 
um primeiro momento, que a derrocada financeira seria uma espécie de ‘castigo’ 
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imputado à protagonista. A condução do problema, todavia, afasta tal possibi-
lidade, pois a nova situação possibilita à personagem reerguer-se diante de si 
mesma e da sociedade, como atestam suas palavras: 
 
No dia em que deixei Ezequiel, falei-lhe da compreensão das pessoas; 
pensei que me perdoariam porque o amava. Contudo, mesmo aqueles 
que entenderam me abandonaram. E devo dizer, eles estavam corretos. 
Porque o amor não é suficiente, nem mesmo a fidelidade. É fácil ser 
fiel quando se ama e a vida confortável não exige nenhum sacrifício. 
Não, não, fidelidade sozinha não é suficiente, porém fidelidade prova-
da é diferente. E agora eu posso provar a mim mesma e eu quero e o 
farei.117 
 
 
A questão da educação feminina, voltada para o casamento e, desse 
modo, fragilizando a mulher para a luta pela sobrevivência, encontra-se retratada 
com grande ênfase no romance Marta, da escritora polonesa Eliza Orzeszko118. 
Marta narra a vida da jovem viúva polonesa Marta Swicka que, após curto 
período como esposa feliz, vê-se sem meios de subsistência e com uma filhinha 
de quatro anos para criar. Mulher inteligente e refinada, precisa adaptar-se a uma 
vida de miséria e de humilhações. Embora possua aptidões necessárias a uma 
mulher elegante da alta sociedade, não conhece nada em profundidade que a 
ajude a prover seu sustento. E, ademais, encontra-se em uma sociedade que 
fecha à mulher todas as portas que poderiam assegurar sua autonomia. 
Assim como Theodor Fontane, a escritora polonesa critica não a institui-
ção do casamento, mas as restrições e preconceitos da sociedade em relação à 
mulher e, de modo mais enfático, a pouca atenção dada à educação feminina. 
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Marta Swicka, sua protagonista, fora educada em casa, como grande parte das 
mulheres da época; falava francês razoavelmente bem, tocava piano mas não 
bem o suficiente, conhecia geografia, história universal e história da literatura 
polonesa. Após a morte prematura do marido, confiante em seus conhecimentos, 
arma-se de coragem para lutar pela sobrevivência. Olhando para a filha adorme-
cida, diz a si mesma: Por você, pelo alimento, pelo abrigo, pela tranquilidade, 
eu trabalharei.119 
Se o autor de L’Adultera traça para sua heroína um caminho relativa-
mente fácil e de resultado feliz, Eliza Orzeszko conduz sua protagonista pelo 
caminho íngreme dos preconceitos e impossibilidades que impedem a escalada 
feminina rumo à liberdade. O objetivo de Marta Swicka de suprir as necessi-
dades econômicas de sua pequena família esbarra em toda sorte de obstáculos. 
Enquanto Melanie estabelece-se como professora de francês e de música, Marta 
tem todas as portas cerradas a sua entrada na vida profissional. 
Na primeira tentativa de emprego, como professora particular de francês, 
fracassa diante de uma aluna que conhece melhor a língua do que ela. Percebe, 
então, que a instrução obtida em casa, suficiente para uma jovem de família 
financeiramente estável, cuja educação não almeja mais que um bom casamento, 
não serve para enfrentar o mundo e superar os preconceitos de uma sociedade 
que nada facilita às mulheres. No teste para professora de piano, outro fracasso; 
falta-lhe técnica. Ao oferecer-se para lecionar história universal ou história da 
literatura polonesa ouve que dessas disciplinas ocupam-se quase exclusivamente 
os homens. Pela primeira vez, depara-se com a realidade de uma mulher que 
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necessita reger a própria vida e se vê despreparada para enfrentá-la: Parece-me 
que compreendi porque os homens são mais desejados para o cargo de profes-
sores. Eles possuem mais instrução, mais cultura que as mulheres; podem 
lecionar em níveis mais altos; eu, porém, poderia lecionar séries iniciantes de 
geografia, história da nossa literatura...120 A resposta da encarregada da agência 
de empregos a surpreende ainda mais: Nesses níveis também lecionam os 
homens. A mulher somente conseguirá abrir caminho ao trabalho, adquirir 
independência e situação respeitável, se possui um talento incomum ou grande 
capacidade em algo.121 
A via-crucis de Marta Swicka prolonga-se até o fim se sua curta e trágica 
existência. Após fracassar como professora de francês e de música, tenta trabalhar 
como desenhista em uma revista, porém sofre novo fracasso; como na música, 
falta-lhe técnica. Em uma grande loja de roupas femininas, a proprietária lhe diz 
que não pode empregá-la porque lá trabalham apenas homens. Desanimada, 
Marta pergunta com ironia: Por que as mulheres não podem assumir o 
trabalho? É preciso conhecer a língua grega, ou ter de dobrar com os dedos um 
grosso bastão?122 A resposta traz ainda maior surpresa: Porque o meu público 
não gosta de ser atendido por mulheres, prefere os homens.123 Apreende-se, 
nessa resposta, a reprodução e a manutenção do preconceito pelas próprias 
mulheres que, tendo oportunidade de modificar o panorama restritivo ao gênero 
feminino, aceitam a dominação masculina como direito assegurado. 
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Na continuação de seu calvário, Marta Swicka encontra, finalmente, 
alguém que a aceita como costureira. Trata-se, todavia, da proprietária de uma 
loja de costura de roupas femininas que explora o trabalho de mulheres pobres e 
sem opção. Mas Marta mal consegue sustentar-se e à filha com o mísero salário, 
por isso continua sua busca, na esperança de propiciar à menina o mínimo de 
conforto e uma educação que a capacite a lutar pelo próprio sustento mais tarde. 
À perspectiva de trabalhar como tradutora para uma editora, permite-se 
sonhar em meio à extrema miséria que mina suas forças. No entanto, a tradução 
ao polonês de um livro em francês, que lhe parecera perfeita, é recusada, apesar 
de seu talento haver sido reconhecido. Desesperada, pergunta ao editor se não 
poderia aprender ainda, se não existiria um lugar, no mundo, onde pudesse 
aprender algo. Senhora, ele responde com um gesto de compaixão, eu não 
conheço nenhum lugar. A senhora é mulher.124 
A voz do preconceito surge na palavra de outra personagem masculina 
do romance, que assistira a conversa entre Marta e o editor: 
 
Mulheres sérias ficam em casa, administram o lar, educam os filhos e 
dão glórias a Deus. As aventureiras querem brilhar, ocupar altos 
postos na sociedade e, assim, adquirir liberdade para fazer o que 
desejam. Para que, diga-me, para que precisamos de mulheres 
instruídas? Beleza, doçura, modéstia, obediência, piedade, estas são 
as virtudes que convêm a uma mulher; administração da casa, eis a 
região de seu trabalho; amor pelo esposo, este o único mérito útil 
para elas.125 
 
Ao deixar a livraria, após a dolorosa decepção, Marta Swicka caminha 
sem rumo pela cidade. De súbito, acha-se diante do imponente prédio da 
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Universidade; detém-se para observar os estudantes: Felizes! Ah, felizes! Por 
que eu não estive aqui? Por que não posso estar agora? Não tenho o direito? 
Por que não tenho o direito de aí estar? Que diferença pode haver entre mim e 
esses homens? Por que eles recebem isso, sem o que é tão difícil viver, e eu não 
posso receber?126 Absorta em sua observação, deixa cair o manuscrito com a 
tradução recusada; percebe, então, que o livreiro-editor colocara dinheiro em 
meio ao trabalho: Sim, para eles ciência e trabalho, para mim esmola.127 
No auge de sua miséria, vendo a filha adoecer de frio e de fome, resolve 
vender a aliança de casamento, único bem que lhe resta. Ao adentrar uma 
joalheria detém-se por alguns instantes a observar os funcionários; experimenta 
forte esperança ao perceber que seria capaz de fazer tal trabalho. Pede, então, ao 
joalheiro que a aceite como funcionária. Ele, surpreso, não responde de imediato; 
decidida, Marta invade o local e senta-se à mesa do desenhista, que se afastara 
por um momento. De seu trabalho, rápido e seguro, surge um modelo simples e 
elegante de bracelete. Contudo, apesar de espantado e encantado com o desenho 
daquela jovem determinada, o joalheiro não sabe como proceder. Os funcionários, 
todos homens, olham-na com desdém. O desenhista, que ao voltar depara-se 
com a estranha em seu lugar, arrogante e irônico, diz que em breve deixará o 
trabalho por outro melhor remunerado, portanto, ela poderá tomar seu lugar. 
Diante da falta de ação do joalheiro, Marta oferece-se para trabalhar pela metade 
do salário do atual desenhista. Indeciso entre a excelente criação de uma funcio-
nária a baixo custo e o que isto representaria para a reputação de sua loja onde 
só há homens, ele diz, afinal: Mas, cara senhora! A senhora é mulher!128 
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A repetição da frase “A senhora é mulher!” acompanha Marta Swicka 
sem cessar, fechando-lhe todas as portas. Nessa sociedade regida pelos homens 
não há lugar para ela, não há lugar para mulheres que, como ela, buscam o 
direito ao trabalho e à sobrevivência. 
Ao contrário de Theodor Fontane, a escritora polonesa Eliza Orzeszko 
não vê a possibilidade de harmonia entre a sociedade e o indivíduo. O ‘indivíduo 
mulher’ é engolido pelo sistema perverso que privilegia apenas um gênero e 
fecha ao outro todas as portas. Por meio de sua protagonista, Orzeszko pleiteia 
para a mulher uma educação mais conveniente, semelhante àquela propiciada ao 
homem. Seu romance estimulou o movimento feminista na Suécia e propiciou 
argumentos para o movimento de emancipação que se iniciava entre as mulheres 
japonesas.129 
Quanto à possibilidade da felicidade e da paixão no casamento, os dois 
autores concordam, divergindo assim suas obras da maioria dos romances que 
enfocam tal temática. Eliza Orzeszko, no entanto, coloca toda sua força criativa e 
crítica na questão do trabalho feminino e na implicação de uma educação vol-
tada para o casamento, enquanto Fontane enfatiza mais o relacionamento entre o 
casal e o amor como fator de mudança e de autorrealização para a mulher. 
Em seu estudo sobre L’Adultera, Hanni Mittelmann130 afirma que o amor 
de Melanie por Rubehn despertou seu senso de identidade e de individualidade e 
a força que move a personagem na busca do reequilíbrio e da liberdade advém, 
em grande parte, das qualidades de sua classe (classe média): decisão e autocon-
fiança aliadas à coragem e à resistência. De acordo com Mittelmann, Melanie 
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teve sucesso ao rejeitar o papel destinado a ela e isto produziu um plausível final 
feliz. Afirma ainda ser o romance claramente progressista, como o são todos os 
romances de Fontane, pois eles apresentam mulheres que desenvolvem um 
acentuado despertar de sua individualidade. Este ‘acordar’ para o ser individual, 
apreendido por Mittelmann, pode ser confirmado pelas palavras da protagonista 
ao despedir-se do marido: 
 
Quero partir não porque me sinta culpada. Quero partir para recons-
truir meu autorrespeito. Mais do que tudo, eu preciso de mim mesma. 
Quero ter o domínio de mim mesma, sentir-me eu mesma. Sei que seria 
mais altruísta se eu me forçasse a ficar. Deveria sentir arrependi-
mento e remorso, porém tenho um sentimento puramente superficial 
de culpa.131 
 
 
Uma nova etapa começa para o casal; mudam-se do apartamento elegante 
e bem decorado para um mais simples e Melanie começa a dar aulas de francês e 
de música. O seu domínio da língua francesa e o talento musical aliado a exce-
lente técnica lhe possibilita fácil acesso ao mundo do trabalho. Juntos, ela e o 
atual marido, agora recebendo um modesto salário como funcionário de um 
banco, enfrentam aqueles que veem no ocorrido a vingança de Deus contra a 
adúltera que abandonara as filhas para seguir o amante. A possibilidade de rein-
serção na sociedade da qual se achavam excluídos traz novo alento ao casal e a 
esperança de que indivíduo e sociedade possam reintegrar-se. 
Apesar de criticar a sociedade e seus valores, Fontane não a rejeita em 
sua totalidade. Na mesma linha de pensamento de Norbert Elias, ele sugere uma 
obrigação mútua entre ‘sociedade’ e ‘indivíduo’, que garante a este a oportuni-
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dade de mostrar seus atributos; dessa obrigação mútua depende a qualidade 
coletiva da própria sociedade. Tal interdependência encontra-se visível em 
L’Adultera. Em um primeiro momento há discordância entre os desejos de 
Melanie e as regras de conduta moral da sociedade. O individual sobrepõe-se ao 
social em busca de um caminho de harmonia psicológica para, em um segundo 
momento, haver a busca da reabilitação e da harmonia entre ambos. Se o 
desencontro entre indivíduo e sociedade tem como motivo o Amor e a preser-
vação da liberdade individual, o reencontro ocorre também pelo reconhecimento 
da força do Amor e pelo benefício do trabalho − marca indiscutível de moderni-
dade na obra de Fontane, atípica dentro do contexto de obras de adultério da 
época. O escritor ousa apresentar ao leitor uma mulher que renega os papéis de 
mãe abnegada e esposa submissa; uma mulher que deixa para trás uma vida 
estável e um marido apaixonado por amor a outro e por amor a si mesma, acima 
de tudo. 
Tolstói já ousara apresentar uma mulher capaz de negar a maternidade 
para seguir o Amor; Anna também escolheu a si mesma e ao homem que 
despertara seu coração, todavia foi severamente punida pela culpa e pela morte. 
Em Anna Kariênina a mulher-mãe exerce um papel preponderante, como se vê 
representado na personagem Dolly, que renuncia a si mesma pela felicidade dos 
filhos e pela harmonia da família. Se analisarmos as vidas de Anna e Dolly, 
perceberemos que a primeira recebe a punição por sua audácia em ignorar as 
regras de conduta da sociedade. No romance escrito por Tolstói a sociedade se 
impõe ao indivíduo, subjuga-o, pune-o. Em L’Adultera o indivíduo impõe sua 
vontade, muda as regras do jogo e recupera seu lugar na sociedade; não há 
punição. 
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O romance evidencia que um relacionamento baseado no amor e na liber-
dade de escolha propicia o crescimento mútuo e não se constitui em prisão ou 
martírio para a mulher, ideia apregoada pela maioria dos romances que expõem 
tal temática. Além disso, o autor aponta para a possibilidade da paixão no 
casamento, sempre negada pela maior parte dos textos ficcionais, apontados por 
Rougemont como propagadores da ideia da dissociação do casamento da paixão. 
Embora mostre a possibilidade de um relacionamento feliz em casamentos 
de conveniência, como prova a harmonia inicial entre o casal, fortalece a ideia 
do amor e da afinidade como elementos fundamentais para um relacionamento 
duradouro. Não há dúvida de que o romance faz-se portador de um novo concei-
to de casamento para a época enfocada, com a mulher alcançando igualdade em 
seu papel ativo de colaboradora na economia do lar e de companheira do homem 
na luta pela sobrevivência e na guerra contra os preconceitos. Essa posição igua-
litária reflete-se no uso da liberdade e no direito de ação para a mulher, capaz de 
anular a relação de poder normalmente estabelecida, na época, entre os casais. 
Nessa linha, Theodor Fontane traz ao público o desafio de uma nova 
relação, baseada no amor, no respeito mútuo e na cooperação. A respeito desse 
modelo de matrimônio, Henry Garland observa que “o casamento baseado na 
cooperação de dois companheiros maduros independentes, que trabalham, é um 
final extraordinário para o ano de 1880”.132 Outro crítico a referir-se à criação 
inovadora do escritor alemão, Hugo Caviola, registra seu entusiasmo com “essa 
corajosa, audaz e inteligente heroína”,133 assegurando ser ela uma das importan-
tes figuras ficcionais do século dezenove. 
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A protagonista de L’Adultera aponta para um destino feliz, reconci-
liando-se, ao final, com a sociedade e com o marido traído. Longo tempo depois 
de separar-se de Ezequiel, no Natal, Melanie recebe um pequeno pacote conten-
do um medalhão com a miniatura do quadro de Tintoretto. Ezequiel cumprira a 
promessa que lhe fizera; recorda-se de suas palavras: Se um dia vier a relembrá-
la esse assunto, será em espírito de paz e em sinal de reconciliação. O que tiver 
que ser será. Como você disse, há tanta inocência em seu pecado...134 A obra 
utilizada como memento mori cumprira sua tarefa. E Melanie recorda-se tam-
bém de suas próprias palavras ao ver a pintura pela primeira vez: Olhe, Ezel, ela 
está chorando. E parece que realmente não acredita que tenha errado.135 Nesse 
instante, compreende que falara no próprio nome.  
A estrutura circular do romance fecha um ciclo, desfazendo o conflito e 
propiciando uma harmonia relativa, pois, embora restabeleça o equilíbrio da 
mulher-esposa, não o faz em relação à mulher-mãe. A filha mais velha de 
Melanie, ao reencontrá-la, rejeita-a de modo taxativo, dizendo-lhe: Nós não temos 
mais mãe.136 Porém, em momento algum a protagonista demonstra arrependi-
mento pela decisão de haver renegado o papel de mãe: 
 
Em que imensa confusão nos vemos tão logo deixamos a linha de 
conduta padrão e divergimos das regras e das leis. Não faz nenhuma 
diferença se absolvemos a nós mesmos. Acreditei estar agindo de 
modo correto quando deixei minhas filhas sem um olhar ou uma pala-
vra; queria evitar um melodrama. Ainda acredito que estava certa.137 
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Se o autor de L’Adultera aponta uma possibilidade de luta e de vitória 
para a esposa, não afasta as sombras que se projetam sobre a mãe, arrefecendo 
desse modo a plenitude de um segundo casamento feliz. Entretanto, o romance 
já anuncia as ideias progressistas de Theodor Fontane e seu compromisso com a 
luta feminina por um espaço na imensa rede de contradições, guerras, e inter-
relações complexas em que se constitui a ‘sociedade dos indivíduos’. 
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EFFI  BRIEST :  RE TORNO AO PARAÍ SO PERDIDO . . .  
 
 
O casamento, pelo menos a felicidade dele, não se baseia na 
complementaridade, mas na mútua compreensão. Homem e mulher 
não devem ser oposições mas gradações, os seus temperamentos 
devem ser afins, os seus ideais os mesmos. 
 
Theodor Fontane 
 
 
 
O cenário onde se desenrola a história de Effi Briest está situado na 
Prússia de Guilherme I e do ministro Bismarck. A aristocracia, principalmente a 
rural, à qual pertence o pai de Effi, exerce grande influência na administração e 
na sociedade prussianas. A classe média alemã da época busca competir com a 
aristocracia; no entanto, qualquer chance de ela elevar-se e dominar os estados 
alemães, como o fizera na França e na Inglaterra, desmantela-se na derrocada da 
revolução de 1848138, assim como qualquer progresso na questão da mulher. As 
conquistas ainda pequenas conseguidas por um fraco movimento feminista no 
século XVIII, na Alemanha, são interrompidas pelo período reacionário que se 
segue à revolução de 1848. A falta de direitos civis, a submissão das mulheres a 
seus pais, irmãos e maridos e uma educação voltada a assuntos domésticos 
também existem em outros países da Europa, seguidores do código napoleônico. 
No entanto, na Alemanha de Bismarck a subordinação da mulher prolonga-se 
mais do que em outros países mais avançados do Ocidente.  
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A presença da sociedade e da família como condutores dos destinos a se 
cumprirem faz-se evidência incontestável em Effi Briest. O papel da mãe 
apresenta-se relevante no destino trágico da protagonista, pois cabe-lhe traçar o 
rumo da vida da filha − o mesmo seguido por ela há dezoito anos: o casamento 
de conveniência. Em obediência à vontade materna, Effi aceita uma responsabi-
lidade para a qual não está preparada, considerando-se que, até então, a mãe lhe 
negara o alcance à maturidade, mantendo-a em estado infantilizado, como a 
própria Effi reconhece: Por que me enfias nestes trapos sem formas, nestes 
bibes de criança? Parece-me que vou voltar aos vestidos curtos. A culpa é tua. 
Por que não me dão vestidos de cidade? Por que não me transformas numa 
dama?139  
Educada livremente no convívio com os pais (o pai a chama de ‘filha da 
natureza’), Effi não recebeu a educação normalmente propiciada às mulheres da 
aristocracia rural alemã, semelhante àquela das outras mulheres da nobreza. Ela 
não se afastou de casa para estudar, como aconteceu a Emma; seus estudos 
foram feitos na pequena escola próxima de sua residência, convivendo com 
jovens da classe média, a que pertencem suas três melhores amigas: Hulda, filha 
do pastor e as gêmeas Bertha e Hertha, filhas do organista da igreja. Na verdade, 
Effi não recebeu o tipo de educação facultada às mulheres do século dezenove, 
ou seja, a aquisição de cultura que possibilitasse à mulher distrair e alegrar o 
marido. Quando se casa, essa ‘falha’ em sua educação é motivo de grande 
surpresa para aquele que a desposa. 
Apesar de possuir as habilidades comuns às jovens de seu tempo: tocar 
piano, bordar, não segue os preceitos sociais ‘indicados’ a uma jovem de sua 
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época e status social. Isto evidencia-se no início da narrativa, quando o autor 
apresenta a heroína em cena familiar, no jardim da mansão dos Briest, em 
Hohen-Cremmen, bordando em companhia da mãe. A protagonista, descrita 
pelo narrador como uma jovem travessa, graciosa, com sorridentes olhos casta-
nhos que revelam grande inteligência natural, muita alegria de viver e um bom 
coração140, ergue-se vez ou outra para fazer torções alternadamente para a 
esquerda e para a direita. A mãe levanta os olhos do bordado para observá-la: 
Effi, devias ter-te tornado artista de circo. Sempre em cima do trapézio, sempre 
filha do ar. Quase acredito que isso te agradaria.141  
No mesmo jardim, algumas horas mais tarde, tendo a mãe se retirado, 
Effi conversa com as amigas, alegre e despreocupada, sem demonstrar nenhum 
interesse no visitante esperado para esse dia, em sua casa. Longe está de 
imaginar a importância daquela presença no seu destino. Ironicamente, conta às 
amigas a história de amor ocorrida entre o visitante e sua mãe há dezoito anos: 
 
Vou contar a vocês uma história de amor com herói, heroína e que 
acaba em renúncia. Aconteceu o que tinha de acontecer, o que sempre 
acontece. Ele era demasiado jovem, e quando surgiu o meu Papá, que 
já era Cavaleiro142 e dono de Hohen-Cremmen, não havia muito a 
pensar. Mamã o aceitou e tornou-se a Senhora von Briest.143 
 
 
À chegada do visitante, a senhora von Briest vem chamar a filha; conta-
lhe então sobre a proposta de casamento feita pelo barão von Innstetten, que ela 
havia conhecido na noite anterior: É verdade que é mais velho do que tu, o que 
no fim é uma sorte; é um homem de caráter, de posição e de bons princípios. 
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Estarás aos vinte anos numa posição a que outras só chegam aos quarenta. Vais 
ultrapassar a tua Mamã em muito.144 
Effi mostra-se profundamente surpresa e, antes que consiga articular pala-
vra surge a figura de seu pai acompanhado do barão. Ao mesmo tempo em que o 
barão se aproxima dela, porém, as cabeças das gêmeas aparecem à janela da 
varanda e a jovem ouve a voz de Hertha chamando-a: Effi, vem.145 
“Effi, vem”. Na sutileza desse chamado, o escritor marca o conflito 
desencadeado pela separação repentina e prematura da família e das brincadeiras 
da juventude. Hohen-Cremmen passa a representar para Effi o Paraíso Perdido 
do qual seu coração jamais se afasta e para o qual retorna no ciclo final da vida. 
A imaturidade de Effi dificulta sua compreensão do alcance real da situação para 
a qual a mãe a ‘empurra’. Ela não recebeu orientação para viver uma experiência 
diferente daquela vivida na casa dos pais − plena de liberdade e de 
despreocupação. Aliás, a juventude de Effi e a prematuridade do casamento são 
uma constante lembrança ao longo da narrativa, em parte como forma de condu-
zir o leitor a um julgamento menos severo quanto à futura conduta da persona-
gem, em parte para chamar a atenção sobre a responsabilidade da família no 
destino feliz ou infeliz dos filhos e sobre os preceitos de uma sociedade 
tradicional.  
Destaco as palavras de Heide Dorsett, que coloca a culpa pela destruição 
de Effi em sua mãe: “As ações de Frau von Briest tornaram-se a base para a 
falsa asserção de que Effi, como sua mãe, foi feita para encaixar o papel 
tradicional da mulher alemã que aceita os bens materiais como substitutos para a 
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felicidade interior.”146 Através dos ensinamentos maternos, a heroína aprendeu a 
valorizar o status social como prioridade no casamento; em favor dessa ideia ela 
podia constatar a harmonia familiar e a felicidade experimentada no lar. A mãe 
passa a ser modelo de conduta e aspirações e, tendo-a por modelo único, Effi 
não percebe que sua natureza livre, amante do perigo e do proibido, não poderia 
suportar um casamento baseado tão somente em status e regras sociais. Ela 
ainda não compreende o Amor, nunca o experienciou e não foi, como Emma, 
envolvida pelas leituras românticas, o que lhe daria, pelo menos, uma outra 
dimensão do relacionamento humano. Segundo a mãe, Effi não pertence ao tipo 
de mulher que se entrega por completo ao amor, embora tema que a filha ainda 
venha a encontrá-lo: Deus nos livre de tal, mas por enquanto ainda não existe.147 
Se Effi adquiriu uma noção um tanto romântica do casamento, esta lhe 
vem dos ‘Contos de Fada’. Quando viaja a Berlim com a mãe para comprar o 
enxoval, assiste a uma versão da Gata Borralheira no teatro, que muito a 
encanta; é este o seu conto de fada preferido. A predileção por esse tipo de texto 
e o encantamento diante do exótico, do misterioso, marcam bem sua imaturidade 
e sua inexpressiva cultura. À indagação da mãe se quer algo especial para sua 
nova casa, Effi expressa o desejo de adquirir um biombo japonês com pássaros 
negros e dourados e uma lanterna vermelha para pendurar no quarto: 
 
− És uma pessoa fantástica, gostas de desenhar imagens do futuro, 
quanto mais coloridas mais bonitas e desejáveis. Tudo te parece uma 
história de encantar, e tu gostarias de ser uma princesa. Mas minha 
querida Effi, temos de ser cautelosas na vida, principalmente as 
mulheres. 
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− Confesso que sempre me pareceu muito bonito e poético ver tudo 
com uma luz avermelhada. 
− Tu és uma criança. Bonito e poético. Tudo isso são apenas ideias. A 
realidade é bem diferente e, por vezes, é bom que em vez de luz e 
brilho tenhamos alguma escuridão.148 
 
 
Além de ensinar à filha que os códigos sociais devem gerir todas as 
ações do indivíduo, sobretudo da mulher, Frau von Briest deixa claro, como 
aponta Maria Martins de Oliveira, “que a ocultação e a dissimulação são a base 
real e natural do relacionamento entre o casal e do comportamento feminino.”149 
Por meio do diálogo entre mãe e filha percebe-se a distância que as separa, 
apesar de Effi tentar seguir o comportamento materno. De temperamento apai-
xonado, recebeu do pai as influências mais marcantes: a espontaneidade, o amor 
à natureza, à liberdade e a pouca atenção às convenções sociais. Esse contraste 
entre a liberdade paterna e as restrições sociais ensinadas pela mãe não chegava 
a criar um conflito na personalidade de Effi. Os ensinamentos maternos manti-
nham-se, ainda, apenas em seus aspectos teóricos, distantes da realidade feliz de 
que estava cercada. 
Não raro se oferece aos jovens, assevera Norbert Elias, o mais amplo 
horizonte de conhecimentos e desejos, uma visão abrangente da vida durante seu 
crescimento; ele vive “numa espécie de ilha afortunada que marca curioso 
contraste com a vida que o espera como adulto. É incentivado a desenvolver 
várias faculdades para as quais as funções adultas não deixam margem alguma e 
diversas inclinações que o adulto tem de reprimir.150 Para Effi, o contraste entre 
a vida na casa dos pais e a vida ‘adulta’ de esposa condicionada pelos deveres 
                                                          
148
 Ibid., p. 31. 
149
 OLIVEIRA, M.T.M. de A mulher e o adultério nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de Queirós e ‘Effi 
Briest’ de Theodor Fontane. Porto: Centro Interuniversitário de Estudos Germanísticos, Livraria Minerva e 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2000. p. 251. 
150
 ELIAS, N. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p 33. 
 95 
sociais, moldada por um meio contrário a suas inclinações, faz-se fatal. Havia 
grande probabilidade de fracasso, de que o equilíbrio entre as inclinações 
pessoais e as tarefas sociais fosse inatingível, como na verdade o foi. 
Apesar de ciente de todas essas implicações, de demonstrar profundo 
conhecimento da personalidade da filha e do homem com o qual viveu uma 
história de amor, e possuindo clara consciência dos problemas a advirem, Frau 
von Briest induz Effi a enfrentar um futuro pouco promissor em termos psicoló-
gicos. Desse modo, admite-se, com Dorsett151, ser a mãe a principal responsável 
pela destruição da jovem. Em uma de suas costumeiras conversas com o marido 
sobre a filha, Luise von Briest expressa seu alto grau de análise das conse-
quências daquele casamento. Na sua concepção, Effi possui o desejo de prazer e 
ambição; casando-se com o barão Innstetten sua ambição será satisfeita, porém 
seu gosto pela diversão e pela aventura não o serão. Luise von Briest tem plena 
consciência de que Innstetten não saberá providenciar as pequenas distrações 
que combatem o tédio, inimigo mortal: Durante algum tempo não surgirão pro-
blemas, mas por fim ela vai aperceber-se e sentir-se magoada. Depois não sei o 
que poderá acontecer. Porque embora meiga e flexível, ela tem uma fúria que 
afeta tudo o que faz.152 
Com tais palavras, Luise von Briest traça o panorama exato do que 
ocorreria mais tarde na vida de Effi. Em momento nenhum, no entanto, abre 
mão das vantagens sociais advindas de tal união. Há, todavia, nos meandros da 
mente humana, tantos motivos mascarados e negados. Seria tão somente esse 
aspecto o condutor da vontade de Frau von Briest? Negar a mão da filha ao 
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barão seria preteri-lo uma segunda vez. Frau von Briest não almejaria, no imo 
do inconsciente, reviver seu amor através da filha, mantendo Innstetten um tanto 
próximo? Tais considerações, embora possam parecer perversas, encontram 
respaldo em vários indícios espargidos na narrativa, com a sutileza que caracte-
riza o escritor. Um desses momentos sutis, despercebidos em uma primeira 
leitura, ocorre à chegada de uma carta de Innstetten, enquanto mãe e filha 
conversam. Effi guarda a carta sem abri-la. A mãe, sem conseguir disfarçar a 
inquietação, suplica-lhe que a leia: Lê, lê... Tens de lê-la.153 
Em momento algum o autor faz referência direta aos sentimentos de 
Luise von Briest em relação a Innstetten, ou aos sentimentos dele em relação à 
mãe de Effi. Contudo, a súplica de Luise para ouvir a leitura da carta revela o 
não-dito, descobre a máscara social que a salva de si mesma. Do mesmo modo, 
algumas pistas nos conduzem ao coração do homem que, após dezoito anos de 
ausência, retorna à vida de seu amor de outrora para resgatar uma dívida. A 
rejeição sofrida teve como causa sua juventude e a falta de uma posição social 
capaz de o habilitar a uma competição igualitária com o rival; aos trinta e oito 
anos, investido de posição invejável, volta para tomar como esposa a ‘réplica’ 
(exterior) de sua antiga amada. A semelhança entre mãe e filha, que pode ter 
sido um fator fundamental na decisão de Innstetten em desposar Effi, aparece 
engenhosamente colocada pelo autor nas palavras do médico que atende a jovem 
em Berlim e que conhecera Frau von Briest na juventude: Tal e qual a Mamã. 
Nem todos os rostos o marcavam, afirma o médico, mas quando tinha uma 
impressão forte, essa perdurava para sempre.154 Outro momento revelador 
acontece quando, em viagem de lua-de-mel pela Itália, Effi escreve uma carta 
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aos pais: [ele] fala de vocês com enlevo, principalmente da Mamã.155 Para 
Innstetten, desposar Effi talvez assemelhe-se a retornar ao tempo perdido; 
sonhar outra vez e esquecer a rejeição que o afastou da vida de soldado e do 
lugar onde seu coração fora ferido. 
Após a grande desilusão amorosa ele começa a estudar Direito como 
um louco, conta Effi a suas amigas. Depois de formar-se, o barão Geert von 
Innstetten torna-se alto funcionário a serviço de Bismarck. A sua formação, 
lembra Maria M. de Oliveira156 está ligada às duas estruturas basilares do meca-
nismo de força do Segundo Reinado: o exército e o alto funcionalismo a que seu 
nascimento nobre propiciou acesso. A vinculação de Innstetten ao sistema 
político do país assegura, na opinião de Oliveira, a inscrição indiscutível do 
romance na época e aponta para o fato de privilegiar uma óptica de predomínio 
social. 
A presença de Bismarck atuando na categoria de personagem referencial 
reforça a afirmativa da relação do texto com o aspecto social e histórico da 
Prússia. Sem aparecer em cena, Bismarck convive, de certo modo, com as perso-
nagens ficcionais, chegando mesmo a ter atribuídas a si certas determinações 
responsáveis por interferir na existência das personagens. No caso de Effi, seus 
longos dias e noites de solidão, quando Bismarck vinha passar uma temporada 
em Varzin, sua propriedade. O príncipe tinha grande estima por Innstetten e 
quando havia visitas convidava-o para sua casa, mas sempre sozinho pois o 
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jovem conselheiro provincial, tanto pelo seu porte como pela sua inteligência, 
também agradava à princesa.157  
Apesar de ser uma figura histórica relevante, Bismarck mantém-se no 
mesmo nível de importância (ou até inferior) das personagens de ficção. Na 
concepção de Roland Barthes, a pouca importância das personalidades históricas 
dentro da narrativa é que confere à personagem seu peso exato de realidade; esse 
‘pouco’ é a medida de sua autenticidade. Elas são introduzidas na ficção de 
maneira oblíqua, não destacados em cena. Se as personagens históricas assumem 
sua importância ‘real’, de acordo com Barthes, “o discurso será obrigado a dotá-
las de uma contingência que, paradoxalmente, as destituirá de seu estatuto de 
realidade: será preciso fazê-las falar e, como os impostores, elas perderão as 
máscaras”.158 Em caso contrário, “se elas são mescladas com seus vizinhos 
ficcionais, sua modéstia, como uma comporta que ajusta dois níveis, coloca em 
igualdade o romance e a história; elas dão ao romance o lustre da realidade: são 
esses os efeitos superlativos de real”.159 
Enquanto o marido se ocupa com os convidados de Bismarck, sozinha 
em casa nas longas noites de inverno, Effi encosta-se à janela do quarto e 
permanece longas horas a olhar o matagal, sobre cujos ramos a neve brilhante 
repousava. Se antes tivera uma sensação de solidão, agora essa sensação parece 
redobrada: 
Ah, não sirvo para ser uma grande dama. A mamã sim, ter-se-ia 
encaixado perfeitamente, teria o tom indicado para esposa de um 
conselheiro provincial. Mas eu, eu sou uma criança e vou continuar a 
sê-lo. Ouvi dizer em tempos que isso era uma felicidade. Não sei se é 
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verdade. É necessário que nos consigamos adequar ao sítio onde nos 
encontramos.160  
 
 
Ao casar-se com Innstetten, vislumbrara uma vida social de honra e de 
divertimento devido à alta função desempenhada por ele. Ainda antes do casa-
mento, vendo-a desinteressada dos preparativos, a mãe pergunta-lhe se deseja 
desistir. Sua resposta vem taxativa: O Geert é um homem bonito, um homem 
junto do qual eu posso brilhar e que faz as coisas acontecerem no mundo.161 O 
sonho de brilhar na sociedade não se concretiza na cidade de Kessin; há poucas 
pessoas possíveis de serem frequentadas. Das visitas programadas por seu marido 
para apresentá-la à sociedade, Effi guarda a pior das impressões. Em sua maioria, 
acha-os medíocres e de duvidosa amabilidade. Alguns a consideram propensa 
ao racionalismo; outros, uma ateísta. Effi percebe, então, o quanto se enganara; 
a vida ao lado de Innstetten não lhe proporcionaria a alegria esperada e tão 
necessária para sua felicidade.  
A ‘adequação’ ao lugar, não apenas no aspecto físico, geográfico, mas 
acima de tudo no aspecto psicológico, como parece haver ocorrido a Luise von 
Briest, jamais ocorre a Effi, que nunca assume verdadeiramente os papéis de 
esposa e de mãe; nunca abdica do papel de filha, pois seu verdadeiro lar será, até 
o fim de seus dias, a mansão de Hohen-Cremmen. Lá continuava uma parte da 
infância roubada que teria de ser resgatada. Se em algum momento sente-se em 
harmonia quase total com o lugar, com a vida e consigo mesma é quando se 
muda com Innstetten para Berlim. 
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Além de Kessin não proporcionar nenhuma diversão, a casa onde passa a 
morar com o marido é ‘habitada’ pelo fantasma de um chinês162 que lá vivera 
com seu patrão e a neta deste. Em sua primeira noite sozinha, Effi vê-se aterrori-
zada pelo que supõe ser a presença dele próxima a sua cama.  
A figura do chinês marca o caráter e o comportamento de Innstetten; não 
se pode afirmar sua crença em tal figura, contudo ele parece utilizá-la para atingir 
determinados objetivos. Essa intenção velada revela-se pela óptica de Crampas, 
o homem que vem a se tornar amante de Effi e que havia pertencido ao mesmo 
regimento de Innstetten. Na perspectiva de Crampas, o marido de Effi age 
sempre de forma educativa, é um pedagogo nato, que deseja controlar a jovem 
esposa pelo temor de algo que não está em suas mãos afastar. Um tal fantasma é 
como um querubim com sua espada...163 A conversa com Crampas desperta em 
Effi profundo desgosto pelas atitudes do marido, todo o respeito e admiração 
que lhe votava desmantelam-se, pois as palavras do major sugerem uma espécie 
de aparelho de medo nascido por premeditação. Um fantasma para te manter 
na linha.164 Ao mesmo tempo, pergunta-se se deve confiar em Crampas pois, 
como lhe havia dito Innstetten, ele possui uma natureza de jogador. Não joga à 
mesa, mas antes na vida, e é preciso prestar muita atenção.165 
O major Crampas chegou pouco depois de Effi e seu marido para 
comandar a região militar de Kessin. Ele encarna o sedutor incorrigível, o que 
lhe valeu um defeito no braço esquerdo, causado por um duelo. Homem de bela 
                                                          
162
 O chinês chegou à pequena cidade báltica de Kessin trazido por um velho capitão de barco em sua última 
viagem, na qualidade de criado. Depois de muitos anos a serviço do capitão, o chinês enamora-se da neta do 
marinheiro. Obrigada pelo avô a casar-se com um capitão amigo dele, a jovem desaparece no dia do casamento, 
após o baile. O chinês morre alguns meses depois de amor e de saudade; seu fantasma vive desde então no andar 
superior da casa, outrora do capitão de barco e posteriormente adquirida pelo marido de Effi. 
163
 Ibid., p. 128. 
164
 Ibid., p. 129. 
165
 Ibid., p. 141. 
 101 
aparência, de temperamento jovial, avesso a convenções, de conversação agra-
dável, romântico, distancia-se sobremaneira do convencional e frio Innstetten, 
observador inflexível das normas sociais. 
Enquanto o marido de Effi deixa-se absorver pelo trabalho, Crampas 
aproxima-se e usa seus conhecimentos literários para alcançar o coração soli-
tário da jovem; principalmente a poesia de Heine, seu poeta preferido: Com 
Heine tudo é diferente: tudo é vida... Ele é um conhecedor do amor, que 
continua a ser o mais importante.166 Experiente, ao insinuar a manipulação do 
fantasma chinês por parte de Innstetten, Crampas quebra a base de relação de 
Effi com o marido: o respeito e a admiração, únicos sentimentos despertados por 
ele no coração da esposa. 
Do mesmo modo que o marido da protagonista, Crampas possui não 
somente uma diferença etária em relação à Effi, mas também uma diferença 
cultural. A distância fundamental entre os dois homens, no entanto, consiste na 
personalidade e na postura perante a vida. Ao lado do marido Effi teve de 
sacrificar seu espírito livre às exigências de um comportamento pautado pelas 
normas sociais. Ao lado de Crampas ela pode dar vazão à sua natureza inquieta 
e fugir da monotonia, fator determinante na sua relação amorosa com o major, 
pois ela não pode suportar uma vida sem distrações: Sim, a distração, sempre 
algo que me faça rir ou chorar. O que não consigo suportar é o tédio.167 As 
palavras de Effi nos levam a um retorno à L’Adultera e à fala de Ezequiel, 
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quando afirma: Vocês [mulheres] são feitas para o desassossego, para a 
agitação.168 
Mesmo renegando interiormente a hipocrisia e a mentira, Effi não tem 
energia nem maturidade para lutar contra seu desejo de conhecer o novo, de 
transgredir, de arriscar-se. A necessidade de se expor ao perigo evidencia-se, no 
texto, no Leitmotif do balanço. Mesmo depois de casada e mãe, quando vai 
visitar os pais com a filha, Effi deixa-se envolver pelo fascínio das brincadeiras 
de criança: esqueceu-se de que era casada. Esses foram momentos felizes. Mas 
o que ela mais gostava era andar no baloiço como antes, voando pelo ar e 
pensando ‘agora vou cair’, sentindo uma peculiar excitação perante esse doce 
perigo.169 
O tédio e a necessidade de desafio foram os motivos para o relacio-
namento com Crampas; nem o amor nem a paixão tiveram participação no 
envolvimento, assim como o tiveram para Emma e Melanie. Por isso mesmo, o 
adultério na vida de Effi não alcançou a dimensão adquirida na vida das outras 
protagonistas. O amor adúltero surgiu na vida de Melanie como obra fatal do 
destino; já para Emma era o igualar-se às mulheres da aristocracia e dar corpo às 
fascinantes vidas romanescas. Paradoxalmente, Melanie encontra liberdade e 
felicidade nesse ato condenado pela sociedade. Emma, no entanto, sai moral-
mente degradada e humilhada desse sonho transmudado em pesadelo. Effi, 
entretanto, tem o domínio da situação; cabe a ela romper o romance quando o 
destino, pelas mãos de Bismarck, lhe propicia a oportunidade de mudança. A 
partida para Berlim, onde seu marido assumirá um cargo no ministério, fecha 
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um ciclo em sua vida, proporcionando-lhe ensejo de reabilitação moral e 
esperança em um futuro de harmonia familiar. A intensa vida social berlinense 
afasta o perigo do tédio; agora pode brilhar e divertir-se. Todavia, o fator 
preponderante para a nova conduta de Effi e para o estabelecimento da harmonia 
familiar reside no amadurecimento advindo da relação com Crampas − caminho 
de iniciação para a maturidade. Se a mãe a trata como criança até o casamento, o 
marido não muda essa condição; paternal e ‘educador’, continua a tratá-la de 
modo infantil mesmo quando está para se tornar mãe, como ela conta em carta a 
Frau von Briest: 
 
A felicidade que sinto nem precisa de ser dita, porque vou ter vida e 
animação à minha volta ou, como o Geert diz, um ‘brinquedo 
querido’. Provavelmente ele tem razão ao usar essa expressão, mas 
não devia fazê-lo, porque ao ouvi-la sinto sempre uma pequena 
pontada e recordo-me de quão jovem sou e de que em parte ainda 
pertenço ao infantário.170 
 
 
A transformação de Effi após o envolvimento com Crampas é inclusive 
percebida pelo marido: como tu estás bonita! Um pouco pálida e um pouco 
mudada, mas fica-te bem. Tinhas qualquer coisa de criança mimada, e de 
repente pareces uma mulher.171 Esse amadurecimento psicológico, que se irradia 
e transparece fisicamente, surge como o elemento diferenciador em relação a 
outros romances de adultério (Anna Kariênina, Madame Bovary e O primo 
Basílio, por exemplo). Enquanto estes colocam o adultério como uma queda 
irrecuperável, Fontane proporciona a suas protagonistas o mesmo direito dos 
homens de falir e continuar a viver; ele lhes propicia a liberdade sexual que 
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somente seria possível um século mais tarde. E se Effi não logra conduzir sua 
vida rumo à felicidade, como ocorre a Melanie, em nenhum momento o autor a 
coloca como culpada, mas sim como vítima da sociedade, de seus códigos de 
honra, que afetam não só as mulheres mas também os homens, educados para 
punir, para se submeter aos ditames de uma sociedade eivada de regras mera-
mente exteriores. 
Innstetten representa o rigor da sociedade prussiana da época e, apesar 
de perdoar a esposa, obedece à hipocrisia social, mascarando os sentimentos de 
humanidade e compreensão da fraqueza do outro em nome de uma falsa moral: 
no fundo do meu coração me sinto inclinado a perdoar. Apesar de tudo, tem de 
ser feito. Não existimos sozinhos, fazemos parte de um todo e é necessário ter 
em consideração esse todo, dependemos dele por completo.172 Ele reconhece que 
nos habituamos a julgar tudo de acordo com os ditames da sociedade, aos outros 
e a nós mesmos: A sociedade observa-nos [...]; aquele algo social que nos 
tiraniza não nos pergunta pelo charme, pelo amor ou pela passagem dos 
anos.173  
O crítico Pablo Serrano apreende na atitude inflexível de Innstetten uma 
demonstração do domínio masculino e vê a história de Effi Briest como uma 
manifestação do feminismo de Theodor Fontane, sendo este um dos aspectos 
mais interessantes do romance, segundo ele. Afirma ainda ter a tragédia de Effi 
sua essência determinada pela ‘condição feminina’ que, “interessadamente 
cultivada e mantida pelo mundo masculino para seu próprio benefício, acaba por 
propiciar um efeito bumerangue contra os mesmos homens.”174 O próprio 
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Innstetten é a prova viva dessa assertiva. Após a condenação impingida a Effi e 
a morte do rival em duelo, revela ter consciência da comédia social com que 
pactua e da qual gostaria de fugir em busca da paz interior e da felicidade que 
permitiu esvair-se em suas mãos de executor implacável, cego às verdades 
maiores do indivíduo: 
 
Quanto mais me distinguem, mais sinto que tudo isto não representa 
nada. A minha vida está em ruínas e por isso imaginei-me num sítio 
sossegado, onde nunca mais teria de lidar com todas essas tendências 
e vaidades e onde poderia dar uso à minha vocação de mestre-escola, 
que é a minha verdadeira vocação. Pensei também em partir para 
junto daqueles pretos barulhentos, que nada sabem da cultura e da 
honra. Esses são felizes. Pois é justamente ‘isto’, toda essa confusão, 
a culpada de tudo.175  
 
 
A condução do romance para a crítica à sociedade, colocando-a como 
promotora das ações e da infelicidade do indivíduo, e o desejo de Innstetten de 
abandonar o meio no qual sempre viveu e buscar alívio na natureza, no esqueci-
mento da cultura, suposta causadora do desvirtuar do sentimento natural de 
bondade e de pureza do Homem, remontam às ideias de Jean-Jacques Rousseau 
e ao seu ‘homem puro’. O homem é naturalmente bom, assegura Rousseau, mas 
foi depravado pelas “mudanças sobrevindas em sua constituição, os progressos 
que fez e os conhecimentos que adquiriu. Por mais que admire a sociedade 
humana, não será menos verdadeiro que leva os homens a se odiarem entre si à 
medida que seus interesses se cruzam”.176 
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As relações com o grupo social, a obediência exigida perante as regras 
estabelecidas, muitas vezes, fazem nascer no indivíduo um sentimento de 
impotência. Para manterem suas posições na rede humana devem negar sua 
verdadeira natureza, sua verdade interior. Esse abismo entre o ‘eu’ e as 
obrigações determinadas em sociedade evidencia-se em grande monta nos 
romances apresentados neste estudo. Algumas personagens (principalmente as 
femininas) sentem-se fragilizadas perante a estrutura social que se erige qual 
barreira intransponível, impedindo-as de ajustarem a vida interior ao que se 
espera delas para a harmonia geral. Norbert Elias coloca com grande proprie-
dade esse conflito do ‘ser’ com o grupo social. Parece ao indivíduo, segundo ele, 
que seu verdadeiro eu está trancafiado em algo alheio e externo, chamado 
‘sociedade’, como se estivesse numa cela: “Ele tem a sensação de que das 
paredes dessa cela, de ‘fora’, outras pessoas exercem influência sobre seu 
verdadeiro eu177. Da mesma maneira, como atestam as citações acima, Innstetten 
sente seu verdadeiro ‘eu’ aprisionado nas regras de conduta social: Não fazemos 
as coisas que deviam ser feitas, com paixão. Por causa de simples ideias... 
Ideias!... E assim as coisas falham, e nós falhamos com elas. O que é ainda 
pior.178 
A grande questão, pondera Norbert Elias, é encontrar uma maneira de 
criar uma ordem social que permita a melhor harmonização entre as necessi-
dades e as inclinações pessoais dos indivíduos, de um lado e, de outro, as 
exigências feitas a cada indivíduo pelo trabalho cooperativo de muitos, pela 
manutenção e eficácia do todo social em que ele cresce e vive.179 
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Essa maneira de posicionar a narrativa, enfatizando o aspecto social, 
busca também amenizar a culpa das personagens, colocando-as como instrumen-
tos de uma força maior, além de suas possibilidades de atuação e de recusa. 
Todavia, a conscientização dos transgressores e mesmo daqueles rígidos 
seguidores dos códigos sociais apontam para uma saída condicionada à atitude 
do indivíduo, ao uso do livre arbítrio. Esse enfrentamento entre individual e 
social está bem nítido em L’Adultera. Se em Effi Briest a sociedade subjuga e 
destrói o transgressor, em L’Adultera o indivíduo faz-se vencedor pelo uso da 
vontade, da coragem em recusar o caminho traçado pelas leis sociais e pela 
rígida moral que ignora as necessidades interiores do sujeito. O indivíduo, nesse 
romance, vence por meio do amor e do trabalho; há uma compreensão de ambas 
as partes. A sociedade concede a um dos seus membros o direito à reabilitação 
moral e social; passa a haver um equilíbrio entre o emocional e o social provando 
que, embora indivíduo e sociedade necessitem intercambiar-se para o estabeleci-
mento da harmonia, o sujeito pode e deve preservar sua individualidade, os seus 
anseios pessoais, impondo-se como ser relativamente autônomo nessa rede de 
interesses diversos. 
A submissão aos ditames da sociedade, em Effi Briest, determina as 
ações da aristocracia e da burguesia mais conservadora que, de certa maneira, 
procura seguir os passos da nobreza. Hulda, uma das amigas de Effi, filha do 
pastor Niemayer, aparece como representante da burguesia conservadora e do 
drama feminino até o século dezenove e início do século vinte: o casamento. 
Effi está sempre a fazer brincadeiras pelo desespero da amiga em encontrar 
marido. No entanto, para uma jovem burguesa sem posses as chances de encon-
trar alguém da aristocracia são mínimas. Na festa de casamento de Effi, Hulda 
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entende-se muito bem com um dos tenentes presentes; os projetos de casamento, 
no entanto, não seriam possíveis pela diferença social existente entre ela e o 
jovem tenente. As palavras da mãe de Effi resumem o pensamento da aristocra-
cia da época: Ele não pode se casar com ela.180 Apesar de permitir a amizade de 
sua filha com a filha do pastor, Frau von Briest não admite a possibilidade de 
matrimônio entre um tenente de origem nobre e uma jovem burguesa. O futuro 
reserva a Hulda um desfecho pouco confortador: cuidar de uma tia doente cuja 
herança garantir-lhe-á um futuro tranquilo. A ilusão do casamento como certeza 
não permitiu à jovem uma preparação para enfrentar a vida por seu próprio 
esforço. 
Se Hulda, a representante da classe burguesa conservadora, vê-se alijada 
da vida profissional, a aristocrata Effi Briest percebe-se na mesma situação ao 
ser expulsa do lar e da sociedade; não encontra alternativa a não ser aceitar a 
ajuda dos pais, continuando sua dependência mesmo fora do casamento. 
A questão do trabalho feminino, da condição de dependência da mulher 
em determinadas classes sociais, que não a habilitam para a luta pela própria 
sobrevivência, está visivelmente colocada em discussão nos romances de 
Theodor Fontane aqui estudados. 
O universo feminino de Effi Briest congrega mulheres de diversas 
classes sociais, cada uma delas carregando as limitações de sua ‘condição 
feminina’. Além de Hulda e seu melancólico destino, encontramos Roswitha, a 
mulher a quem Effi relega o papel de ‘mãe’ da filha Annie. Roswitha representa 
o drama da mãe solteira; expulsa de casa e impedida de ficar com o filho, teve 
de gerir a própria vida, possibilidade oferecida às mulheres da classe mais baixa. 
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Em confronto com a situação de sua patroa, também expulsa de casa, a condição 
de Roswitha aparece menos marginalizada, pois garante a reintegração social 
pelo trabalho. 
Outra personagem feminina desse universo, a cantora Trippeli, alia em 
sua figura a mulher-artista e a mulher-liberada, duplamente marginalizada em 
uma sociedade conservadora; livre, porém, para fazer suas escolhas e guiar a si 
mesma. O narrador a apresenta como uma mulher muito masculina e de um tipo 
marcadamente humorístico.181 Tal descrição corresponde à imagem estereoti-
pada da mulher que não segue os padrões de conduta esperados. Esse pensamento 
era disseminado não apenas pelos próprios homens mas de modo igual pelas 
mulheres, tanto aquelas que acreditavam na fragilidade e obediência feminina, 
quanto aquelas que se masculinizavam para poder se impor e ter suas ideias 
respeitadas em uma sociedade machista. A atitude dessas mulheres, ao contrário, 
reforçava o modelo masculino como detentor de toda força e de todo poder. 
Effi Briest representa, por um lado, a mulher-criança sob a proteção de um 
marido-pai, educador e benevolente e, nesse aspecto, ela reporta à personagem 
Nora (Casa de Bonecas). Por certo Effi não recebe de Innstetten o tratamento 
demasiado infantilizador e até mesmo humilhante a que Nora é submetida, no 
entanto ele não perde ocasião de lembrá-la de sua pouca idade e aconselhá-la a 
respeito dos perigos da amizade com Crampas e, embora aceite sua amizade 
com Trippeli, alerta-a para os enganos de uma vida mundana: Evita aquilo que é 
singular, ou aquilo a que se chama singular. O que te parece tão excitante 
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(e incluo aí uma vida como a da Trippeli) é normalmente pago com a nossa 
felicidade.182  
Outro ponto de contato interessante entre a peça de Ibsen e o romance de 
Fontane, apesar de parecer insignificante, está no gesto de Innstetten apontar o 
dedo para a esposa, como geralmente o faz o marido de Nora; os dois o fazem 
em tom de brincadeira, no entanto, se bem analisado, esse gesto ‘inocente’ 
carrega toda carga do comando e da superioridade do supostamente mais forte 
sobre o supostamente mais fraco, do patriarcalismo internalizado a transparecer 
em momentos de aparente inocência. 
Apesar das atitudes infantis, entretanto, Effi demonstra alguma maturi-
dade no concernente à relação no casamento. Em dois momentos, no texto, 
expressa ideias até mesmo inovadoras para seu meio e sua pouca experiência. O 
primeiro momento ocorre em conversa com a mãe, antes do casamento. A 
senhora Briest, tecendo elogios a respeito da belíssima figura de Innstetten, 
conclui que sua justiça e compreensão propiciariam um matrimônio ideal. Effi 
contesta sem hesitar: Também acredito que sim, Mamã. Mas [...] eu não sou 
muito a favor daquilo que se chama um casamento ideal. Sou a favor da 
igualdade e, naturalmente, do amor.183 
O segundo momento ocorre quando Effi e o marido, recém chegados da 
lua-de-mel, passam a habitar a casa de Kessin. Innstetten pergunta-lhe onde 
tomarão o chá: Aqui no teu recanto ou além no meu? Ela responde com seguran-
ça: Hoje ficamos aqui, hoje és meu convidado. Ou melhor ainda: o chá no meu 
recanto, o pequeno-almoço no teu; assim cada um faz valer os seus direitos.184 
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Embora tendo a visão do matrimônio como união de iguais, com os 
mesmos direitos, Effi, ao contrário de Nora, não ousa libertar-se de um casa-
mento que a impede de ser ela mesma. Na verdade, é ‘expelida’ pelas circuns-
tâncias e jogada outra vez no desconhecido, despreparada para explorá-lo ou 
para sobreviver nele e devendo-se sujeitar à ajuda financeira daqueles mesmos 
que renegam sua presença por medo da crítica de seus pares. 
Quando Innstetten descobre as cartas de Crampas para Effi, após sete 
anos do ocorrido, no momento em que o relacionamento entre ele e a esposa 
tomara um rumo mais íntimo e mais feliz e, ainda assim, a expulsa do lar, 
proibindo-a de ver a filha, Effi não encontra apoio moral nos pais. A carta 
enviada pela mãe deixa claro o destino de uma adúltera: Terás de tomar conta 
de ti. Viverás sozinha e, mesmo que não o queiras, provavelmente terás de 
abandonar a tua esfera habitual, escreve ela à filha que se encontra em uma 
estância termal devido a problemas de saúde. Effi toma conhecimento do ocorri-
do por essa carta, não recebendo sequer a chance de defesa. O marido a julga e 
condena à revelia; a mãe a julga e condena também sem lhe dar direito à defesa: 
O mundo em que viveste estará fechado para ti, continua Luise von Briest 
implacável, e o mais triste, a casa de teus pais estará fechada para ti; não 
podemos oferecer-te um refúgio em nossa casa, pois isso significaria fechá-la 
ao resto do mundo e estamos dispostos a não o fazer. Uma vez mais a mãe tem 
nas mãos a possibilidade de decisão quanto ao futuro da filha e, uma vez mais, 
nega-lhe o direito à felicidade por temor ao repúdio social, embora o negue: 
 
 
Não porque estejamos tão dependentes do mundo ou porque um corte 
com aquilo a que chamam ‘sociedade’ nos pareça algo insuportável; 
não,‘não’ por essa razão, mas antes porque gostamos de pôr as cartas 
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na mesa e queremos dizer a todo mundo como condenamos as tuas 
acções.185  
 
 
Da mesma maneira que Innstetten, já salientado em páginas anteriores, 
Frau von Briest, em nome de uma rígida moral prussiana, do orgulho aristo-
crático que não admite fraquezas, não se sensibiliza diante do trágico destino da 
filha; joga-a em um desterro insuportável para ela: o afastamento de Hohen-
Cremmen, seu verdadeiro lar. 
Effi passa a habitar um pequeno apartamento com uma de suas criadas: a 
fiel Roswitha, a única a segui-la na nova vida de dificuldades e de solidão. Effi 
lê, borda, toca piano, porém o afastamento da vida social e, principalmente, o 
impedimento de retornar a Hohen-Cremmen, afetam-lhe pouco a pouco a saúde. 
O trabalho, possibilidade de reinserção na sociedade, caso de Melanie, está 
vedado à aristocrata: Vês, eu devia ter tanto para fazer que nem soubesse por 
onde começar. Isso seria bom para mim, desabafa Effi com Roswitha: 
 
Há associações, onde as raparigas aprendem economia doméstica, 
escolas de costura, ou jardins da infância. Numa dessas associações, 
onde uma pessoa se pode tornar útil, eu queria entrar. Mas não posso 
pensar nisso; as damas não me aceitam. E isso é o pior, que o mundo 
esteja assim contra nós e nos proíba de participar nas coisas boas que 
ele tem. Nem sequer posso ajudar as crianças pobres com as matérias 
da escola.186 
 
Percebe-se nas palavras de Effi o reconhecimento de sua situação peran-
te a sociedade. Essa mesma sociedade cujas regras a mãe inculcou em sua mente 
e que, de certa maneira, entravam em confronto com sua natureza livre, sua 
preferência por brincadeiras perigosas como subir em árvores, balançar-se a 
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ponto de correr o risco de algo se partir e de eu poder cair. De certeza que isto 
não me custaria a vida.187 Alguns críticos literários veem nas atitudes desafiado-
ras da protagonista uma crença ingênua na relatividade das regras da sociedade 
em que vive, na sua impunidade diante das transgressões. Essa conclusão 
encontra ressonância em outros indícios reveladores, como algumas referências 
à questão do adultério. Em uma de suas brincadeiras com as amigas, Effi faz 
submergir no lago uma pedra enrolada em papel: Hertha, agora o teu pecado 
afundou-se. Isso me faz pensar que antigamente também devem ter atirado 
pobres mulheres infelizes na água, naturalmente por terem sido infiéis. Aqui 
essas coisas não acontecem.188 
A crença de Effi na sociedade protetora encontra respaldo em sua própria 
casa, na atitude do pai perante um caso de adultério ocorrido entre seus emprega-
dos. O capataz e a mulher do jardineiro envolveram-se em adultério. A mulher, 
porém, não recebeu punição; apenas o capataz foi despedido. Desse modo, na 
concepção da jovem, o adultério para a mulher não se constituía grave delito. 
Tal conclusão leva-a a assumi-lo como algo passageiro e sem consequência, 
livrando-se, assim, do sentimento de culpa quando se encontra em situação 
semelhante. Os sentimentos que experimenta são de medo e de vergonha pela 
atitude insincera perante o marido: Sim, o medo atormenta-me, e também a 
vergonha pelo meu jogo de mentiras. Mas vergonha pelo meu pecado, isso ‘não’ 
sinto, ou pelo menos não muito, e fico destroçada por não a sentir.189 
O afastamento do meio social e a impossibilidade de reconstruir a vida, 
vão pouco a pouco minando-lhe a saúde. A volta ao verdadeiro lar, a casa dos 
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pais, revela a estrutura circular do romance, marcada pelo mesmo chamado que, 
no início da narrativa, evidencia o conflito de rompimento dos laços da Effi-
menina com a família e com as amigas de infância. Dessa vez, porém, o chamado 
não marca um rompimento mas um retorno. O chamado não vem da amiga mas 
do pai que, pela primeira vez, ao longo da narrativa, assume um posicionamento, 
faz valer sua vontade perante a férrea vontade da esposa. Quando do recebimen-
to da carta de Innstetten, relatando a infidelidade da filha, concordou com ela 
quanto à atitude rígida a ser tomada; mas já passou quase meia eternidade; terei 
eu de fazer de Grande Inquisidor até ao fim dos meus dias?190 A esposa, entre-
tanto, mesmo ciente da frágil saúde da filha, ainda resiste aos argumentos do 
marido, temerosa do reproche da sociedade: 
 
– Não me repreendas, Briest. Mas não vivemos no mundo para sermos 
fracos e ternos, e para tratarmos com clemência tudo aquilo que vai 
contra a lei e os mandamentos e que os homens condenam. 
– Há coisas que são mais importantes... O amor dos pais pelos filhos. 
E quando só se tem um... 
– Então acabam-se o catecismo e a moral e as exigências da 
‘sociedade’. 
– Ah, Luise, fala-me do catecismo, se quiseres; mas não me venhas fa-
lar da ‘sociedade’. 
– É muito difícil sobrevivermos sem a sociedade. 
– Sem filhos também. E depois, acredite em mim Luise, a ‘sociedade’ 
também sabe fechar os olhos quando quer. [...] Vou muito simples-
mente enviar este telegrama: ‘Effi, vem’. 
 
 
“Effi vem”. Todavia, a Effi alegre, livre e apaixonada pela vida jamais 
retornaria. Aquela que responde ao chamado é alguém cuja energia se esvai a 
passos largos. Ao invés do balanço e da atividade, desenvolve agora a arte de 
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observar silenciosa e deslumbradamente a natureza [...] e de esquecer-se 
daquilo que a vida lhe recusara ou, mais corretamente, aquilo que ela própria 
provocara.191  
O olhar pela janela caracteriza uma outra circularidade interessante, pois 
retoma também a sua solidão em Kessin, quando permanecia durante horas à 
janela onde tinha pelo menos a alegria de ver a estrada da praia e o hotel 
(habitualmente tão deserto de pessoas) ganhar vida e, de modo a testemunhar 
esse movimento, passava muito tempo no seu quarto, de cuja janela podia 
observá-lo melhor.192 
O retorno a determinado lugar, ou a saída dele, não significa a retomada 
de antigos hábitos ou da antiga felicidade. São as circunstâncias e o tempo, não 
o espaço, que propiciam a dimensão do (re)vivido. A Effi Briest de Kessin: a 
esposa deslumbrada do início; a esposa frustrada logo depois; a ‘pecadora’ 
expulsa do paraíso, conjugam-se agora na doente solitária e tranquila de Hohen-
Cremenn: Effi levantou-se [da cama] e sentou-se junto à janela aberta, para 
mais uma vez inspirar o ar fresco da noite. As estrelas cintilavam e no parque 
nem uma folha mexia. Mas quanto mais escutava mais claramente ouvia uma 
espécie de suave murmúrio que deslizava dos plátanos.193 
A morte, quase angelical, a redime de toda culpa e lhe proporciona a paz 
almejada: Um sentimento de libertação cobriu-a por completo. ‘Paz, paz’.194 
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A  CONDIÇÃO  FEMININA  NO  MATRIMÔNIO  EM  TRÊS  
NARRATIVAS  DO  SÉCULO  XX 
 
Feminista é a mulher que luta pelo direito de usufruir de sua condi-
ção e deseja ser vista muito mais como indivíduo do que como 
membro de um grupo com uma única personalidade, uma única 
função social e dispondo de um só caminho para a felicidade.  
Feminista é a mulher que acredita ter valor por si mesma e não 
como meio para realização dos objetivos de outrem, de seus filhos, 
de seus chefes ou de seus companheiros. 
 
Feminisma Esperanta Movado 
(Movimento Feminista Esperantista) 
 
 
 
A primeira parte deste estudo foi dedicada às personagens do século 
dezenove e seus conflitos matrimoniais. Conforme se observou, por meio do 
olhar deste texto, as condições sociais e educacionais da época restringiam suas 
escolhas amorosas e, em um ambiente liderado pelo sexo masculino, sua 
atuação. 
Dentre as personagens femininas visualizadas até esta etapa do estudo, 
apenas uma, contrapondo-se a toda opressão social, ousa afirmar sua vontade e 
seguir um caminho próprio. Melanie Carparoux (L’Adultera) foge aos padrões 
de representação do feminino nos romances de adultério da época, em que não 
se permitia à protagonista pecadora seguir vivendo e, muito menos, encontrar a 
felicidade. 
Os três romances estudados no primeiro capítulo situam-se no contexto 
europeu, no qual as ideias de liberdade e de luta em prol da emancipação da 
mulher anunciavam-se, abrindo discussões e fomentando críticas muitas vezes 
 117 
acerbas contra aquelas e aqueles que ousavam expor seu pensamento, con-
trapondo-se à voz geral. Discorreu-se sobre as ideias de alguns pioneiros, 
homens e mulheres, que ergueram a voz em favor da liberdade e do respeito 
mútuo. Da França e da Inglaterra elevaram-se os clamores mais enérgicos e 
influentes, espraiaram-se e alcançaram países ainda incipientes, como o Brasil, 
na luta pelos direitos e pela igualdade entre os sexos. 
As reivindicações e os direitos mais justos propostos nos séculos dezoito 
e dezenove, no entanto, precisaram ser retomados, fortalecidos e ampliados no 
século vinte. 
Dentro de um contexto ainda pleno de preconceitos contra a mulher, 
Simone de Beauvoir retoma, em O segundo sexo, as inquietações dos séculos 
precedentes. Mais elaboradas e aprofundadas, tais inquietações voltam a público 
para incitar discussões e críticas. 
De acordo com Beauvoir, as mulheres somente se emancipariam se 
houvesse a supressão do capitalismo, a modificação dos meios de produção e a 
mudança da estrutura familiar. A família conjugal, afirma, é herança da família 
patriarcal, por isso deveria ser suprimida, dando lugar ou a comunidades (e este 
é um pensamento anarquista) ou a outras formas a serem criadas.  
Quanto ao casamento, aconselha a evitá-lo. “Eu poderia ter me casado 
com Sartre”, diz em entrevista a Alice Schwartzer, “mas acho que fomos 
ajuizados não o fazendo. Não é absolutamente a mesma a relação que se tem 
com a sociedade, se somos casados ou não. Creio que o casamento é perigoso 
para a mulher”.195 No que concerne à maternidade, Beauvoir acredita ser uma 
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verdadeira escravidão; o problema, entretanto, não está nas mães mas na “ideo-
logia que incita todas as mulheres a se tornarem mães e em que condições devem 
sê-lo”.196 As mulheres somente encontrarão a liberdade “quando se libertarem 
dos filhos e, ao mesmo tempo, estes serão libertados, até certo ponto, dos 
adultos”.197 
As reflexões de Simone de Beauvoir acerca da mulher apontam ainda a 
importância do trabalho e da independência econômica como fatores de desen-
volvimento pessoal e de liberdade. A vida doméstica lhe parece uma carga 
demasiado injusta, cabendo sempre à mulher a responsabilidade pelo cuidado 
dos filhos. Essas questões, colocadas por Simone de Beauvoir em 1949, ainda 
hoje merecem a atenção das mulheres que dividem seu tempo entre o trabalho 
no lar, os filhos e a vida profissional. 
No Brasil, a problemática do trabalho ocupou, além de Nísia Floresta, as 
reflexões de outras feministas. Entre elas, Mariana Coelho198 uma das primeiras 
mulheres a tentar traçar a história do feminismo no Brasil. O livro de sua 
autoria, A evolução do feminismo: subsídios para a sua história (1933), “peça 
rara e bizarra no Brasil da época”, segundo a professora Zahidé Lupinacci 
Muzart, corresponde a um trabalho “de grande erudição, que se inclui na área da 
História. Ao fazer um retrospecto do movimento feminista em todos os países 
do Ocidente e de alguns do Oriente, Mariana Coelho traça uma verdadeira e 
lúcida narrativa dos fatos relativos ao movimento”.199 
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Do mesmo modo que Nísia Floresta, acreditava Mariana Coelho que a 
luta feminista devia partir da bandeira da instrução, pois considerava o trabalho 
profissional da mulher o principal meio de emancipação: 
 
A mulher educada no preparo de qualquer rendosa profissão – e ela 
tem provado que sua competência é igual à do homem – não tem 
receio do futuro, nem se preocupa com a ideia de que ele lhe propor-
cione um bom ou mau marido, nem mesmo a oprime a expectativa de 
não conseguir aquele que deseja. Amparada pela profissão, em vez de 
aceitar o ambicionado marido-arrimo, ela pode escolhê-lo, porque o 
seu trabalho lhe garante a independência, a felicidade. Seus progenito-
res não precisam mais expor a mercadoria, rodeando-a de todos os 
atrativos para a muitas vezes infrutífera caça (do que resultam quase 
sempre casamentos desastrosos), porque o seu futuro está garantido 
pelo trabalho”.200 
 
 
À pergunta: “Para que querem as mulheres direitos políticos?” Ela res-
ponde: “Precisamente para colaborarem ao lado dos homens na elaboração das 
leis cuja fruição deve ser igual para ambos os sexos, e não como tem sido desde 
épocas remotas mero privilégio deles”.201 
A questão do trabalho doméstico foi também, nos anos 60 do século 
vinte, uma discussão levantada pela norteamericana Betty Friedan. Em A mística 
feminina ela discute a discordância entre a realidade da vida da dona-de-casa 
estadunidense e a imagem à qual tentava se moldar, induzida pela propaganda e 
pelas revistas femininas (dirigidas em grande parte por homens), que apregoa-
vam a dedicação exclusiva à vida doméstica como modo de realização plena da 
condição feminina. 
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No entanto, as facilidades com que a tecnologia brindava as donas-de-
casa para facilitar-lhes o trabalho diário, procurando amenizar-lhes a árdua 
tarefa do trabalho repetitivo, não afastava a inquietação e a frustração cada vez 
mais evidente. À insatisfação ‘dissimulada’ pelas próprias mulheres e mantida 
sob controle pelo interesse econômico, que via nelas consumidoras ideais, 
Friedan denominou “o problema sem nome”. 
A exortação à feminilidade, ao consumo voraz e ao afastamento do ‘peri-
goso e devastador’ mundo competitivo masculino, que lhes poderia arruinar a 
harmonia familiar e social, era uma constante recomendação às mães e esposas 
dedicadas. A mulher verdadeiramente feminina, enfatizava-se, não deseja seguir 
carreira, obter educação aprofundada ou lutar por direitos políticos e indepen-
dência. Apesar de já haver conquistado o direito à educação, essas mulheres 
absorviam o discurso ilusório da domesticidade e casavam-se cedo, abandonando 
seus cursos universitários e a chance de uma carreira promissora para dedica-
rem-se de forma exclusiva ao marido e aos filhos. Todavia, “o problema sem 
nome” acabava por minar-lhes as energias e, com o passar do tempo percebiam 
haver sido trapaceadas na escolha pela vida doméstica.  
O livro de Betty Friedan lançou luz e esperança às mulheres estaduni-
denses, subjugadas pela ‘mística feminina’, promovendo uma revolução na 
maneira de encararem a si mesmas e o futuro. A análise do problema sem nome, 
levada a efeito por ela, demonstrou a necessidade de todo ser humano de buscar 
a autorrealização, o aprimoramento do intelecto e das potencialidades. Vale a 
pena, assevera Friedan, educar a mulher até o limite máximo de sua capacidade. 
“Ela não precisa de cursinhos de preparação para o casamento e a vida familiar; 
não precisa de cursinhos de economia doméstica. Mas precisa estudar ciência 
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para descobrir a ciência, estudar as ideias do passado para criar novas ideias, 
estudar a sociedade para ser pioneira social”.202 
Em relação ao trabalho, Friedan acredita que só poderá propiciar 
autorrealização se for antecedido de “um plano de vida sério.”203 Não basta ter 
trabalho. É necessário dedicar-se a uma carreira que conduza a um objetivo e 
propicie crescimento humano, intelectual e participação na sociedade. Acima de 
tudo, conclui, o fator precípuo para o desenvolvimento de todo potencial humano 
é a educação, tida como suspeita pela mística feminina e, por isso, combatida. 
Percebe-se ao longo da leitura deste texto, que as principais reivindica-
ções de algumas mulheres nos séculos dezoito, dezenove, início e metade do 
século vinte referiam-se à educação, à vida profissional e aos direitos políticos 
para todas. Muitas das reivindicações foram concretizadas. O acesso ao conheci-
mento, ao trabalho e alguns direitos lhes foram assegurados. A luta, todavia, foi 
árdua, longa e, de alguma maneira, há ainda muitas batalhas e preconceitos a 
vencer. 
O trabalho e a maternidade, por exemplo, trazem ainda a mulher de hoje 
à discussão sobre o futuro da família, reforçando seu sentimento de eterna culpa-
da. A ruína familiar, o erro na educação dos filhos, a incapacidade de gerir a 
casa, a falta de atenção para com o companheiro são faltas que lhe serão de 
imediato imputadas. A recusa da maternidade para gerir a própria vida, se por 
um lado lhe será cobrada, tornando-a responsável pela falência da família e da 
própria humanidade, por outro lhe será exigida como imposição para o trabalho 
e a carreira. 
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Nesse emaranhado de contradições e exigências, a mulher da atualidade, 
tendo assegurado o direito a expressar-se e a atuar como agente na sociedade, 
defronta-se com a acusação de ser responsável pela infelicidade geral e pela sua 
própria. Tal pensamento retrata a crença de uma sociedade erigida pelo poder 
masculino e sustentada por muitas mentes femininas, moldadas por uma educa-
ção baseada em papéis bem definidos e reproduzidos por elas na administração 
do lar, considerando-se que, encarregadas da educação dos filhos, mantêm a 
divisão de tarefas e de comportamentos, tomam para si todos os encargos 
buscando, de modo inconsciente, não dividir com o homem o único ‘poder’ que 
nunca lhes é negado. 
Esse sentimento de dever, culpa e recusa inconsciente de dividir tais 
atribuições, aprendidas ao longo da vida como tarefas de sua responsabilidade, 
remete às investigações do sociólogo Pierre Bourdieu a respeito da dominação 
masculina e de seus efeitos. Os dominados, esclarece, “aplicam as categorias 
constituintes do ponto de vista dos dominantes às relações de dominação, 
fazendo-as parecerem naturais”.204 Essa ‘violência simbólica’, exercida de modo 
sutil, suave, invisível às vítimas, institui-se, de acordo com Bourdieu, por 
intermédio da adesão do dominado, uma vez que os únicos instrumentos de que 
dispõe para pensar a relação de dominação são aqueles do dominador, já incorpo-
rados, internalizados. Dessa maneira, os esquemas utilizados pelo dominado para 
perceber e apreciar os dominantes e a si mesmo são o resultado da incorporação 
de classificações naturalizadas, das quais seu ser social é o produto. 
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Libertar-se dessa “relação social somatizada, dessa lei social convertida 
em lei incorporada”,205 não se faz tarefa fácil, afirma o sociólogo. É ilusório crer 
que a violência simbólica possa ser vencida pelas únicas armas da consciência e 
da vontade, pois “seus efeitos duráveis são inscritos no mais íntimo dos corpos 
sob forma de disposições”.206 Ele observa ainda que, muitas vezes, ao serem 
abolidas as condições restritivas externas e proporcionada a liberdade reivindi-
cada (no caso das mulheres o direito de voto, à educação, o acesso a todas as 
profissões e direitos políticos), ocorre a autoexclusão, pois “a agorafobia social-
mente imposta pode sobreviver longo tempo à abolição das interdições mais 
visíveis e conduzir as mulheres a se excluírem do espaço público”.207  
Essa autoexclusão das mulheres foi também mostrada por Betty Friedan 
em A mística feminina. Ela revelou os mecanismos sutis usados, na época, pelo 
poder econômico para manter a mulher em casa e mostrou que a educação 
patriarcal milenar conduzia as decisões e as escolhas das mulheres pela vida 
doméstica. No entanto, se a carreira profissional era o meio de libertação mais 
evidente, conforme ela, viu-se, com Bourdieu, quão difícil se apresenta a luta 
contra a dominação internalizada. 
As lutas feministas são a prova mais concreta da árdua batalha contra a 
dominação patriarcal e seus mecanismos sutis de perpetuação. Alguns preconcei-
tos combatidos por Mary Wollstonecraft, no século dezoito, por Nísia Floresta, 
no século dezenove, e por muitas feministas do século vinte, ainda hoje, século 
vinte e um, reaparecem para ensombrar a capacidade intelectual feminina. 
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A revista Kontakto que, em seu número de 2006:4, faz uma homenagem 
ao movimento feminista e às conquistas inegáveis conseguidas por ele, traz uma 
reportagem que mostra o quanto a mulher ainda é discriminada, apesar de haver 
alcançado projeção em muitos campos do saber. 
Embora nos Estados Unidos a maioria dos diplomados universitários seja 
composta por mulheres, apenas vinte por cento delas faz parte das Faculdades de 
Ciências. Em conferência proferida (janeiro de 2005) a respeito dessa desigual-
dade, o então reitor da Universidade de Harvard, Larry Summers, conclui que 
isso se deva talvez a que “os homens tenham mais capacidade para as ciências 
do que as mulheres”.208 Recordem-se as palavras de Luis de León, na epígrafe de 
abertura do primeiro capítulo desta tese: “A mulher não foi feita para o estudo 
das ciências, nem para os negócios...”. Embora mais taxativa, sem o ‘talvez’, a 
conclusão é a mesma. A diferença está na época na qual foi proferida: século 
dezesseis! 
As palavras de Larry Summers atestam quão arraigados se acham os 
pressupostos do sistema patriarcal, que levam a ignorar as mudanças evidentes 
conseguidas pelas mulheres ao longo da história, principalmente nos anos setenta. 
As feministas dos anos setenta ampliaram as reivindicações anteriores e alerta-
ram para o fato de que as mulheres não lograriam a ansiada liberdade a não ser 
que competissem com os homens no mercado de trabalho de maneira igualitária; 
para alcançar tal fim, exigiam um programa de creches financiado pelo poder 
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público. Os movimentos feministas desse período foram os mais revolucionários 
e os mais atuantes em relação a conquistas sociais. 
Após a vitória feminista dos anos setenta, segundo Elisabeth Badinter, 
“todas as esperanças eram permitidas”.209 Em menos de vinte anos, as conquistas 
haviam sido gloriosas e inegáveis, aptas a assegurar o próprio sustento, as 
mulheres não necessitavam atrelar-se a um companheiro indesejável. O número 
de divórcios anunciava a perda de status do casamento tradicional, e a contracep-
ção proporcionava às mulheres o poder decisório nos assuntos relativos à 
procriação. Os horizontes do gênero feminino expandiam-se e “a imagem da 
mulher tradicional ia-se apagando para dar lugar a uma outra, mais viril, mais 
forte, quase senhora de si, se não do universo”.210 É interessante notar que a 
própria Elisabeth Badinter celebra uma mulher “mais viril”, ou seja, o parâmetro 
continua sendo o homem. Mais uma vez detecta-se a herança patriarcal expres-
sando-se de modo inconsciente na mente feminina. 
Também dos anos setenta data o início dos estudos ligados à mulher e 
sua representação na literatura, na Europa e nos Estados Unidos. Kate Millet em 
Política sexual,211 analisa historicamente as relações entre os sexos, afirmando a 
universalidade do sistema patriarcal, presente em todas as culturas, visível nas 
religiões, nas leis e nos costumes de todas as civilizações. Em sua obra, traz à 
tona discussões a respeito da posição secundária ocupada pelas heroínas dos 
romances de autoria masculina, assim como pelas escritoras e críticas literárias. 
Millet discute as causas da opressão sofrida pelas mulheres a partir do conceito 
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de patriarcado e critica alguns estudiosos sociais que assumem os papéis femi-
ninos culturalmente ensinados como próprios da natureza feminina. 
Se nos Estados Unidos e na Europa o início dos estudos a respeito da 
mulher e de sua representação na literatura datam dos anos setenta (séc. vinte), 
no Brasil o tema começa a ser considerado objeto legítimo de pesquisa em 
meados dos anos oitenta,212 consolidando-se desde então. 
A partir dos anos oitenta intensifica-se o interesse feminista pelos aspec-
tos teóricos da literatura e pela crítica literária, procedendo a uma revisão da 
crítica tradicional e denunciando a pouca atenção concedida à mulher na história 
da literatura. 
Dentro da crítica feminista norteamericana, Elaine Showalter sistematiza 
os estudos sobre mulher e literatura, identificando dois tipos de crítica: aquela 
que se dedica ao estudo das mulheres enquanto leitoras, da análise dos estereóti-
pos femininos verificados na literatura canônica, do sexismo subjacente à crítica 
literária tradicional e da pouca representatividade da mulher na história literária. 
A esta, Showalter denomina Crítica feminista. 
O outro tipo de crítica evidenciado por ela refere-se ao estudo das 
mulheres escritoras, baseando-se em modelos teóricos desenvolvidos a partir da 
experiência dessas escritoras, conhecida por meio da leitura de suas obras. O 
termo proposto para tal crítica: Ginocrítica (1978), é de oposição às tendências 
que continuaram a se alimentar da tradição crítica androcêntrica. A Ginocrítica, 
assevera Elaine Showalter, “assume que toda escrita é marcada pelo gênero. [...] 
As mulheres escritoras não podem renunciar ou transcender seu gênero 
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inteiramente. E negar que são afetadas por ele seria autoengano”.213 Além disso, 
a Ginocrítica asserta que a escrita feminina está em permanente diálogo tanto 
com a tradição literária feminina quanto com a masculina. Esta corrente crítica 
dedica-se também à revisão dos conceitos básicos dos estudos literários 
formulados pela tradição masculina,214 buscando caminhos críticos alternativos e 
estabelecendo uma tradição literária especificamente feminina. 
A corrente crítica inglesa, por sua vez, estabelece a relação entre gênero 
e classe social como categoria de análise e dá origem à versão feminista da 
teoria literária marxista, enquanto o interesse da crítica francesa detém-se no 
modo como o feminino é definido, representado ou reprimido nos sistemas 
simbólicos da linguagem, da psicanálise e da arte, relacionando a escrita com os 
ritmos do corpo feminino215. 
Também nos anos oitenta surge a categoria ‘gênero’ como instrumento 
de análise literária. O texto passa a ser visto então, em relação ao discurso 
hegemônico “como um instrumento de ideologia e como um dos lugares em que 
a subjetividade é construída.216 O uso do gênero como categoria de análise 
implicou num alargamento de posições teóricas e de referências descritivas das 
relações entre os sexos. De acordo com Joan Scott, o gênero torna-se uma 
maneira de indicar ‘construções sociais’, ou seja, “a criação inteiramente social 
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de ideias sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres; uma categoria 
social imposta sobre um corpo sexuado.”217  
Como se pode constatar pelo exposto acima, a crítica feminista não 
encerra uma visão centrada, homogênea, residindo nesse aspecto seu maior 
interesse. Não obstante, esse complexo de visões e práticas articula-se ao redor 
de um objetivo fundamental: analisar e contestar a estrutura patriarcal da 
sociedade, por meio da análise da constituição dos gêneros e da opressão de um 
gênero sobre o outro. 
Pautada de modo mais recorrente na visão feminista acerca da mulher e 
da literatura, a segunda parte do presente estudo enfoca personagens femininas 
do século vinte, que vivenciam importantes mudanças sociais, políticas e 
econômicas e anseiam inserir-se no novo panorama que se lhes descortina. São 
mulheres livres capazes de decidir a própria vida mas que, à semelhança 
daquelas do primeiro capítulo, lutam ainda contra preconceitos e procuram, 
ainda, afastar a sensação de impotência e de inadequação ao meio no qual se 
inserem. 
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SÃO  BERNARDO :  ACORDANDO LEMBRANÇAS  QUE  SE  DERRAMAM 
COMO CHUVA NA SERRA . . .  
 
Graças à memória, o tempo não está perdido, e, se não está perdi-
do, também o espaço não está. Ao lado do tempo reencontrado 
está o espaço reencontrado. Ou, para ser mais preciso, está um 
espaço enfim encontrado, um espaço que se encontra e se 
descobre em razão do movimento desencadeado pela lembrança.  
 
Georges Poulet 
 
 
 
O primeiro dos três romances deste capítulo, São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, foi escrito nos anos trinta (1934), época de um Brasil em transformação. 
A história ambienta-se na aridez do Nordeste rural, cuja violência eclode não só 
pelos problemas sociais e econômicos da região, mas também pelo contexto 
nacional com a ascensão da burguesia e a tomada do poder por meio da revolu-
ção de 30, o que viria a modificar o panorama político e econômico do país. 
A personagem masculina, Paulo Honório, homem do campo, rústico, 
determinado, cujo único objetivo constitui-se em conquistar a qualquer preço a 
propriedade ‘São Bernardo’, narra a própria vida. A visão do leitor acerca dos 
acontecimentos restringe-se àquela do narrador; este, porém, surpreende pela 
sinceridade e se omite, por vezes, certos atos pouco éticos, não impede o leitor 
de ‘recolher’ as pistas espargidas ao longo da narrativa. Na apresentação da 
personagem feminina, embora prevaleça seu ponto de vista, o narrador permite a 
presença de outras vozes e, até mesmo, a voz (ainda que restrita) de Madalena, 
cujas intervenções nos propiciam o conhecimento e o interesse por essa figura 
nobre e idealista.  
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Paulo Honório, ao contrário de Bentinho (Dom Casmurro), que em 
nenhum momento nos permite conhecer ou admirar Capitu, enseja ao leitor o 
direito de criar sua própria imagem de Madalena, de amá-la e de sofrer com ela. 
As elucubrações carregadas de insegurança e de ciúme de Bentinho não deixam 
lugar para a compaixão. Na aridez de Paulo Honório, o leitor descobre a sensibi-
lidade oculta, negada. Se Capitu jamais se nos revela, Madalena resplandece e 
preenche as páginas da vida e do livro de Paulo Honório. 
Apesar da inegável riqueza temática que o romance apresenta, sendo lido 
por seus principais críticos como denúncia da decadência da propriedade rural 
no Nordeste com a eclosão da revolução de 30, ou como relato da reificação de 
um indivíduo dentro de um sistema social do qual participa e que acaba por 
degradá-lo e jogá-lo à margem,218 meu interesse na obra circunscreve-se à rela-
ção homem-mulher: Paulo Honório e Madalena. Seguindo a linha de leitura da 
primeira parte da tese, o olhar deste texto deter-se-á no relacionamento conjugal, 
na construção da personagem feminina e de sua representação como ser humano 
e ser social, nas possibilidades de ação e de intervenção que lhe são (ou não) 
asseguradas. 
Todas as análises referentes a São Bernardo detêm-se no homem. Ele 
parece ser o representante maior do universo romanesco de Graciliano Ramos 
nesse romance; o homem e a terra, o poder e a ambição, e o domínio pela força. 
Na verdade, a figura de Paulo Honório apresenta-se com tal poder na narrativa 
que se faz impossível ignorá-lo. Assim, para chegar à personagem feminina será 
necessário enfrentar e conhecer essa presença masculina que a tudo e a todos 
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busca reger. Paulo Honório encarna o primitivismo e a coragem do desbravador 
e, ao mesmo tempo, a fragilidade do homem diante de um destino adverso que 
foge ao seu controle; um homem que falha no domínio do próprio coração, da 
vida pessoal e amorosa. As criaturas que o cercam e o servem são vistas e trata-
das como bichos, subordinados ao comando e às necessidades de seu senhor: As 
criaturas que me serviram durante anos eram bichos.219  
De acordo com o crítico Álvaro Lins, nota-se, a princípio, em São Ber-
nardo, uma hesitação na marcha do enredo. Os primeiros capítulos lançam-se 
em várias direções, como se o próprio romancista não estivesse ainda no domínio 
da linha central do desenvolvimento dramático.220 A narrativa afirma-se, segundo 
Lins, a partir do casamento de Paulo Honório e Madalena; o seu núcleo central é 
configurado pela existência e pelo relacionamento desses dois seres.  
Sem dúvida o livro adquire sua força máxima e seu conteúdo mais 
pungente à chegada de Madalena à vida de Paulo Honório. Discordo, porém, de 
Álvaro Lins quando se refere à indefinição do escritor no início do romance. Em 
nenhum momento, parece-me, o autor titubeou no propósito do livro; nada, na 
escritura de Graciliano Ramos, encontra-se sem um intento definido, sem uma 
colocação apropriada e exata.  
Nos capítulos iniciais, o autor apresenta a personagem masculina em seu 
ambiente, no domínio de seu espaço e imbuído de todo seu poder. Não há 
oponentes e, se os há, são de imediato dominados ou destruídos. Paulo Honório 
emerge como um ser autossuficiente, cujo domínio e comando abrangem o 
espaço interno − a casa, e o espaço externo − tiranizando aqueles que são obriga-
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dos a render-se a sua vontade e a seu poder. A presença da mulher, a princípio 
vista como mais uma ‘aquisição’, uma propriedade útil à continuação e ao 
desenvolvimento da fazenda, mostra-se estranha, inadaptada a esse mundo tão 
planificado. Com Madalena chega a oposição, o caos na ordem existente, o ser 
que não se submete. O que Lins acredita ser hesitação tem importância funda-
mental para marcar o contraste da presença do outro na vida de um sujeito que 
se crê senhor absoluto não apenas de seu universo particular, mas também do 
universo alheio. 
A ruptura do poder de Paulo Honório começa a delinear-se no momento 
em que decide se casar. Conquistada a propriedade, sua obsessão maior, acorda 
para a necessidade de ter um herdeiro. Mesmo o casamento precisaria trazer 
uma vantagem real, prática; o herdeiro seria o continuador de seu sonho e perpe-
tuaria seu nome. A figura de uma mulher forte e saudável, uma verdadeira 
‘reprodutora’, começa a esboçar-se na mente de Paulo Honório. Vislumbra-se, 
nesse desejo, a presença de um destino antagônico que o subjuga: Madalena é o 
oposto da mulher idealizada para ser a geradora de seu herdeiro – uma mulher 
com força física necessária para o trabalho doméstico e o cuidado com a família: 
Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando [...]. Miudinha, 
fraquinha.221 Esse ser frágil fisicamente desperta-lhe, contudo, o interesse e o 
sentimento de afeição até então negado, sufocado pelo homem prático e direto: 
De repente conheci que estava querendo bem à pequena [...], agradava-me, com 
os diabos.222 
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Para Madalena, ele dirige pensamentos de ternura antes nunca exteriori-
zados, levando o leitor a crer na força transformadora que se avizinha. A utiliza-
ção do diminutivo surge como um dado novo no linguajar áspero e atrevido: A 
cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas...223 O homem seguro na direção da 
terra e dos servidores vê-se indeciso e tímido diante do sentimento amoroso que 
por vez primeira experimenta, teme parecer ridículo: Até então, meus sentimentos 
tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a criaturas 
como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não 
se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.224  
Essa figura feminina que invade o universo de Paulo Honório traz 
consigo uma bagagem desconhecida e, por isso mesmo, difícil de dominar: o 
saber, a cultura. Uma mulher que publica artigos no jornal e expressa ideias 
socialistas, tão discordantes do mundo desumanizado e arrasador de Paulo 
Honório. Uma mulher que ‘vem da escola normal’, portanto alguém que já 
obtivera o conhecimento e fazia uso dele como meio de sustentação. Ser profes-
sora ainda era, no início do século vinte, uma das profissões ‘permitidas’ e 
‘apropriadas’ para as mulheres, embora as jovens que se dedicavam aos estudos 
ainda fossem julgadas com desconfiança: A escola normal! Na opinião do 
Silveira, as normalistas pintam o bode, e ele conhece instrução pública nas 
pontas dos dedos, até compõe regulamentos. As moças aprendem muito na 
escola normal.225 A ironia de Paulo Honório expressa o pensamento generalizado, 
na época, de que a educação mais esmerada provocava uma liberação prejudicial 
à moral e aos bons costumes. Grande parte dos homens encarava a educação 
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feminina como algo menor diante de sua atribuição maior e mais natural de 
esposa e de mãe. Para Paulo Honório as escolas normais formavam mulheres de 
ideias e comportamentos duvidosos. 
As primeiras escolas normais para formação de docentes, no Brasil, 
começaram a ser criadas no século dezenove,226 para suprir a falta de mestres e 
mestras com boa formação. Tais instituições foram abertas para ambos os sexos, 
porém, segundo estabelecia o regulamento, homens e mulheres deviam estudar 
em classes separadas, de preferência em turnos ou mesmo escolas diferentes. 
Mais tarde, no entanto, no final do Império, o gasto advindo da manutenção de 
aulas separadas para alunos de sexos diferentes levou à discussão a possibilidade 
de se educarem juntos homens e mulheres. 
Se no início os cursos normais recebiam maior número de homens, logo 
passaram a apresentar predominância feminina. Os homens estavam, pouco a 
pouco, abandonando a atividade e isso ocorria em todas as regiões do país. Tal 
situação deu origem a uma ‘feminização’ do magistério, resultante, talvez, dos 
processos de urbanização e industrialização, que abriram novas oportunidades 
de trabalho para os homens227. Tudo isso leva a crer que, quase sempre, as 
mulheres encontram (ou encontravam?) suas oportunidades depois de os homens 
abandonarem os postos em busca de melhores chances, deixando para elas 
aquilo que desprezavam ou de que não mais necessitavam. 
A transformação no panorama educacional, todavia, suscitava polêmicas 
e desconforto, pois o sexo feminino (tão pouco desenvolvido intelectualmente 
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por força de sua condição subalterna) não oferecia, na opinião de alguns oposi-
tores da educação feminina, a segurança necessária para educar as crianças, em 
especial os meninos. Outros, no entanto, acreditavam ser o magistério uma 
‘extensão da maternidade’, em consequência, as mulheres lhes pareciam 
educadoras naturais, candidatas perfeitas para tal tarefa.  
De qualquer maneira, a oportunidade de estudar foi o começo da liberdade 
e da ampliação do concurso feminino na sociedade. A primeira condição para 
que um indivíduo possa exercer sua plena capacidade de reflexão e de ação, 
como afirma Paulo Freire, é o desenvolvimento de suas potencialidades, da 
consciência de seu estar no mundo, responsável também pelos rumos da 
sociedade na qual atua e das aquisições que dela usufrui. Educar as mulheres, 
ainda que de modo precário, no início, foi o primeiro passo para despertar-lhes 
as habilidades adormecidas pelo impedimento de agir enquanto ser social e 
político. 
Madalena recebera o benefício da educação que despertara sua consciên-
cia crítica, a percepção da sociedade na qual estava inserida e que desejava 
transformar. Em suas considerações sobre São Bernardo, o professor José 
Hildebrando Dacanal sugere que, no plano político, Madalena “poderia ser 
considerada a precursora dos ativistas políticos e guerrilheiros dos anos 
1960/70”. E no plano das relações pessoais, “ela já enfrenta uma situação em 
que as funções econômicas tradicionais do homem e da mulher da sociedade 
patriarcal brasileira se desagregam diante do impacto da industrialização e suas 
consequências”.228 
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Madalena vinha da escola normal e era professora; não aquela represen-
tante do século dezenove: séria, vestida de maneira sóbria; nem aquela profes-
sorinha alegre e afetiva que veio depois, porém uma mulher culta, com muita 
leitura e ideias revolucionárias capazes de desnortear o mundo bem planejado de 
Paulo Honório: 
 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horrí-
veis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem con-
ferência e conduzem um marido ou coisa que o valha. Aparecem nas 
cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. 
Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis. Madalena, pro-
priamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, 
lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraía, murchava.229  
 
 
A distância intelectual entre Madalena e Paulo Honório foi um dos 
fatores responsáveis pelo ruir da relação matrimonial. Essa mesma distância 
encontra-se, sob outro ângulo, entre Effi e Innstetten (Effi Briest), Emma e 
Charles (Madame Bovary). Assim como Paulo Honório, Effi sente-se inferiori-
zada perante a cultura do marido: O Geert também queria ir a outros sítios, que 
não refiro aqui porque tenho dúvidas com a ortografía e não gosto de pergun-
tar-lhe. Ele sabe tudo tão bem que nem precisa de consultar livros.230 No caso 
de Paulo Honório, sendo homem, essa diferença (embora, na verdade, Madalena 
dependa dele financeiramente) pesa de maneira mais dolorosa. Além do mais, 
impede-o de conhecê-la, de compreender suas ideias, de aproximar-se e de 
conviver com ela em harmonia. 
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Em um primeiro momento, quando a conhece, Paulo Honório sente-se 
confortável em sua posição de fazendeiro de posses, o que lhe dá o direito de 
humilhá-la ao referir-se à insignificância de seu salário, colocando o matrimônio 
como garantia de seu futuro. À medida que os dois começam a conviver, no 
entanto, ele compreende a força moral e intelectual de Madalena como forças 
oponentes e indestrutíveis. A noção de que mulher instruída não passava de 
bibelô mostra-se enganosa em relação à esposa. Somente após o casamento 
percebe a personalidade que se oculta sob a fragilidade da ‘lourinha’: Imaginei-a 
uma boneca de escola normal. Engano [...] meteu-se no escritório, folheou os 
livros, examinou documentos, desarmou a máquina de escrever, que estava 
emperrada...231 Madalena não se parecia com as mulheres ‘ordinárias’ que 
conhecera, nem possuía a passividade − signo do feminino –, ou o gosto pelos 
afazeres domésticos: A ocupação de Maria das Dores não me agrada.232 
A falta de afinidade entre o casal (caso de todos os romances vistos até 
aqui) evidencia-se dia após dia, na convivência difícil que resulta em mágoas e 
agressões. Madalena revelou-se pouco a pouco, conta Paulo Honório, e nunca se 
revelou inteiramente, porque o marido, em sua rudeza, não lhe possibilitou uma 
aproximação maior e mais verdadeira. Ele se reconhece culpado pela falta de 
intimidade, essa intimidade que revela os seres. A culpa, porém, reporta-a ao 
meio de onde provém, à vida agreste, que me deu uma alma agreste. 
O mundo de Paulo Honório situa-se no campo e circunscreve-se ao 
utilitário. A justiça faz-se pela força e o desejo de posse move todas as suas 
ações; para ele as pessoas e as coisas valem pela ‘utilidade’ dentro de seu 
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projeto de expansão e de domínio. A educação, o conhecimento não trazem 
vantagens imediatas, por isso não podem fazer parte de seu projeto de vida. Em 
contrapartida, o mundo de Madalena situa-se na cidade e se constitui de 
conhecimento e de ideais de justiça social e de igualdade entre os seres; seus 
passos a levam em direção oposta a Paulo Honório. Se ele aceita construir uma 
escola na fazenda, a razão está em agradar o governador a fim de obter auxílio 
para seus empreendimentos, para a expansão de São Bernardo – quase uma 
extensão de seu corpo. 
No entanto, São Bernardo, seu objetivo primeiro e único, começa a 
perder importância diante daquele ser que não consegue conhecer porque se 
acha distante demais de seu mundo tosco: 
 
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 
eram apenas palavras, representação imperfeita de fatos exteriores, e 
as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até 
ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.233  
 
 
Tão somente na imaginação, na ilusão provocada pelo apagamento do 
real, seria haurida a igualdade. Madalena foi o divisor de águas. Sua vida antes 
dela era conquista e domínio a qualquer custo. Ela trouxe ao seu mundo árido a 
cultura, o conhecimento e o sentimento; trouxe a luta não pelo poder, mas pela 
justiça e pela igualdade, o avesso do mundo de Paulo Honório. Madalena 
promove uma revolução no íntimo desse homem embrutecido, desestrutura a 
construção que lhe trazia segurança, desmantela seu domínio junto aos emprega-
dos pelos ideais novos que divulga. É a luta entre a justiça social e o poder, entre 
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o humano e o bestial. A luta de Madalena parece ter sido vã. Não o foi. Essa 
possibilidade confirma-se na tentativa de Paulo Honório em reconstruir o pas-
sado justamente pelos meios utilizados pela esposa: o conhecimento, a escrita. 
A escrita do livro tem relação direta com Madalena, com sua memória e 
com a busca do conhecimento de si e do outro; uma recuperação do passado e, 
ao mesmo tempo, uma autopunição pela incapacidade para conhecer a esposa e 
para apoiá-la em suas reivindicações. De certa maneira, é um reconhecimento do 
saber como outra espécie de ‘utilidade’ que lhe permite o refazer do caminho tri-
lhado por Madalena e, muito importante, sem indagar se isso me traz qualquer 
vantagem direta ou indireta.234  
O homem que não fazia nada sem medir as vantagens monetárias ou o 
prestígio haurido lança-se em uma empreitada desconhecida, totalmente alheia a 
seus interesses expansionistas. Ao escrever, reconhece o significado da instrução 
de Madalena, reconhece que aquela papelada tinha préstimo e lhe seria muito 
mais útil agora se possuísse metade do seu conhecimento; teria que concordar 
com Gondim, Padilha e Madalena na defesa da instrução e dos livros. Sua tese 
de que a instrução se consegue somente pela experiência, por aí, vendo, ouvin-
do, correndo mundo, provou a ineficácia na etapa mais dolorosa de sua vida. 
A escrita lhe serve de ‘meio’ para alcançar o mundo de Madalena; é uma 
tentativa não só de recuperar algo perdido, algo que não soube preservar, como 
uma tentativa de compreender o mundo ‘intrincado’ da esposa, das letras que 
muitas vezes desprezou: Diante disto [de São Bernardo] uma boneca traçando 
linhas invisíveis num papel apenas visível merece pequena consideração.235 Ele, 
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que tinha pleno domínio de seus atos antes de conhecer Madalena, vê-se 
subjugado por uma mulher que age e não se deixa submeter – nem como ‘bicho’ 
nem como ‘coisa’. E mesmo após seu desaparecimento a força de sua presença o 
domina: Sou forçado a escrever.236  
Torna-se imperativo escrever. Constitui-se, como já foi referido, em 
busca do conhecimento do outro, daquele bicho esquisito, difícil de governar. 
Constitui-se, ainda, no desejo de retornar e reparar o mal, refazer o caminho 
considerando mais o sentimento, esse quase desconhecido do homem rústico 
que vivera para conquistar e dominar, mas que não conseguira dominar aquele 
Ser enigmático nem seu distante universo de letras. Emoções indefiníveis me 
agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com 
Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: 
é desespero, raiva, um peso enorme no coração.237  
Tempo da dor, este o significado maior da escrita para Paulo Honório. 
Mas também tempo da tranquilidade. A voz de Madalena continua a acariciá-lo: 
Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. 
Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que 
me deixa inteiramente calmo.238 A escrita propicia, ainda, o retorno dos fantas-
mas do passado, uma maneira de afastar a solidão, o vazio de uma vida agora 
sem propósito. Tudo pelo que lutara se desfez por suas próprias mãos, por sua 
incompreensão do outro. Por meio da escrita, busca um motivo para continuar, 
busca descobrir a si mesmo. 
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Na ausência de Madalena o mundo de Paulo Honório se desfaz. São 
Bernardo passa a ser uma fazenda de sombras e fantasmas recolhidos pela me-
mória de um homem solitário. O poder que ostentava, como ocorre com todos 
os tiranos, esfacela-se de encontro à força moral do adversário. Madalena, a 
oponente, tem sua vitória, apesar de sua luta levá-la à morte. A escrita, sua 
memória e seu legado, surge como possibilidade de recompor o mundo desfeito, 
de preencher outra vez os espaços vazios da casa: Agora seu Ribeiro está 
conversando com D. Glória no salão. Esqueço que eles me deixaram e que esta 
casa está quase deserta.239 
Os universos de Madalena e de Paulo Honório provam ser irreconci-
liáveis. Não há lugar para as ideias dela na rusticidade de uma vida construída 
através da destruição do diferente. Paulo Honório não sabe como avançar até 
Madalena, não pode aceitar um comportamento ao qual sempre negou utili-
dade. Madalena não pode retroceder a um mundo cujas injustiças abomina e 
deseja eliminar. Paradoxalmente, deixou-se arrastar para esse universo que 
despreza, deixou-se envolver pelo argumento do matrimônio como segurança 
para a mulher. Abandonara o trabalho de professora para casar-se e assumir as 
ocupações de esposa e de mãe, todavia não era o tipo de mulher doméstica. Não 
era a ‘perfeita mulher casada’ que, trancada, guardava o lar à espera do marido 
cansado: Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a 
passear, percorria as casas dos moradores [...]. Foi à escola, criticou o método 
de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, 
outros arreios....240 
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Apesar de em seu íntimo reagir, enfurecer-se, ele aceita as imposições de 
Madalena, pois ela não recua em seu intento de auxiliar os empregados necessi-
tados e não se intimida em criticar a exploração de que são objeto e os baixos 
salários que o marido lhes paga. Essa independência, a coragem para enfrentá-lo, 
Paulo Honório não pode suportar: Vestidos de seda para a Rosa, sapatos e 
lençóis para Margarida. Sem me consultar. Já viram descaramento assim? Um 
abuso....241 
Do mesmo modo que Emma (Madame Bovary) não consegue conversar 
com Charles, dividir com ele anseios e sonhos, Madalena não encontra em Paulo 
Honório ressonância para suas ideias políticas ou seus ideais de justiça social. 
Padilha coloca muito bem a questão ao dizer a Paulo Honório: “Uma senhora 
instruída meter-se nestas bibocas! Precisa de uma pessoa com quem possa 
entreter de vez em quando palestras amenas e variadas”.242 
As ideias avançadas de Madalena desnorteiam o marido e aguçam sua 
desconfiança na fidelidade da esposa. O ciúme que o devora nasce da incapaci-
dade de compreendê-la e de subjugá-la, além de constituir-se em arma de ataque 
contra a qual Madalena não encontra forças para lutar. Havia, entretanto, 
momentos de trégua, de entendimento nessa relação tumultuosa, em que conver-
savam e trocavam recordações. Ele falava da vida no sertão, ela da vida na 
escola normal. Tais momentos, no entanto, duravam até o reaparecimento do 
ciúme de Paulo Honório, destruidor da paz conjugal. Todas as ideias de 
Madalena, para ele, ligavam-se a determinado homem: a política a Nogueira, a 
questão social a Padilha e a colaboração no jornal a Gondim. Eu tinha razão 
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para confiar em semelhante mulher? − pergunta-se Paulo Honório em uma de 
suas crises de ciúme − Mulher intelectual.243  
A recorrência ao fato de Madalena ser uma mulher instruída e, principal-
mente, de ter estudado em escola normal, prova o quanto a diferença de nível 
intelectual pesa nessa relação e quanto preconceito existe em relação à mulher 
que escolhe o estudo e o trabalho, relegando a segundo plano as funções para as 
quais veio ‘destinada’. Também desse desnível nasce o ciúme, pois ele não 
pode, como Padilha o faz, conversar com a esposa sobre literatura, política, 
arte...: Uma senhora inteligente, a D. Madalena. E instruída, é uma bibliote-
ca.244 Para um homem de objetivos tão específicos, como a expansão de São 
Bernardo, uma ‘biblioteca’ não teria nenhuma utilidade, pois buscava uma ‘boa 
mãe de família’. E Madalena, como as personagens femininas do século dezenove 
analisadas no capítulo anterior, não possuía sequer interesse maternal, não parecia 
se importar com o filho, conforme informa a voz narrativa: O filho engatinhava 
pelos quartos, às quedas, abandonado [...]. Ninguém se interessava por ele [...]. 
Eu dizia comigo:− Se ela não quer bem o filho!245 
A personagem masculina expressa mais um pensamento generalizado e 
patriarcal acerca do papel da mulher: cabe à ela cuidar da prole; ao falar do 
filho, refere-se ao ‘filho dela’, como se ele fosse responsabilidade única da 
esposa. Ao pai cabe apenas a manutenção financeira do lar. Ele mesmo não 
demonstra nenhum interesse pelo herdeiro antes tão desejado. Quanto a este 
aspecto, é interessante perceber que Madalena passou a ser o centro de sua vida, 
seu maior interesse e sua mais dolorosa derrota; a derrota do ter diante da 
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supremacia do ser. O que era o fundamento de sua vida: São Bernardo, foi 
derrubado pela presença daquela ‘intelectual comunista’ que ocupava todos os 
espaços de sua mente e paralisava suas ações. Quanto ao insucesso do casa-
mento, a culpa recai sobre ela: Comunista, materialista. Bonito casamento! [...]. 
Mais vale uma boa amigação que certos casamentos.246 
Na concepção de Paulo Honório, o casamento deve ser tratado como um 
negócio, conforme afirma à tia de Madalena: Por que é que sua sobrinha não 
procura marido? [...] Garantir o futuro...247 A tia concorda que para as mulheres 
está visto que o casamento é uma situação...248, mas acredita que a maioria se 
converte em desastre por ser algo imposto, sem considerar os sentimentos. Dife-
rentemente da mãe de Effi, que impôs à filha um casamento de conveniência, 
D. Glória crê no matrimônio por afinidade e eleição recíproca. Há que consi-
derar, na diferença de atitude entre as duas mulheres, a classe social da qual 
provêm. A aristocrata não pode admitir um matrimônio por amor simplesmente, 
enquanto a mulher da classe mais baixa, que trabalha exaustivamente para 
sustentar a sobrinha-filha, não considera as compensações materiais, porém a 
felicidade. Há mais liberdade de escolha entre as classes menos privilegiadas do 
que entre aqueles cuja existência obedece a regras e convenções sociais.  
Madalena também acredita em uma relação baseada em afinidades e 
demonstra preocupação com as diferenças existentes entre ela e o sujeito agreste 
que lhe propõe casamento da maneira menos romântica, mais grosseira possível: 
Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...249 
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Apesar de não o amar, de sequer conhecê-lo, a jovem professora aceita o pedido, 
embora temerosa, quem sabe por temer mais o futuro em uma sociedade em que 
ser mulher pressupunha condição de trabalho precária; quem sabe para dar à tia 
uma velhice mais tranquila, após anos de luta e dedicação. Tal resignação 
surpreende sobremaneira por ser Madalena uma mulher que lutou pelo seu 
espaço na sociedade, por ser ela detentora de conhecimento e de cultura, e por 
partilhar as ideias políticas que propunham uma revolução na sociedade e nos 
costumes. O homem que lhe propôs casamento era, na verdade, a expressão 
exata da exploração e da velha sociedade à qual desejava transformar. Pode-se 
apenas fazer conjecturas, perguntas sem resposta, pois a voz narrativa tem o 
poder quase absoluto da palavra e, mesmo parecendo confiável ao leitor, não lhe 
permite um encontro mais profundo com a personagem feminina. Impossibilitado 
de dominar suas ações, resgata-lhe o direito à palavra livre e à autodefesa. 
Entretanto, o leitor se vê levado a admitir que, embora subjugado pelo 
ciúme, o narrador faz a defesa de sua vítima, deixando clara a razão de seu 
fracasso matrimonial: a discordância de ideias e de ideais. Apesar do ciúme 
doentio, da desconfiança que paralisava sua vontade de buscar um entendimento, 
em momentos de lucidez ele reconhece o valor da esposa: Mais bem comportada 
que ela só num convento. Circunspecta [...]. E caridosa, de quebra, até com os 
bichinhos do mato. A respeito do pensamento nada se sabia, que no pensamento 
de outra pessoa ninguém vai; mas quanto a palavras e obras era inatacável.250  
O relacionamento conjugal de Madalena e Paulo Honório, destruído 
primeiro pelas diferenças, pelo ciúme de Paulo Honório depois, foi caminhando 
para o desrespeito e a agressividade. Ele negava à esposa o direito à própria inti-
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midade: Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros [...]. Deixa ver a carta, 
galinha [...] Mostra a carta, perua”251 Se antes a insultava apenas mentalmente, 
na exacerbação do ciúme os adjetivos grosseiros tornaram a relação impossível e 
precipitaram o suicídio de Madalena. Vale lembrar aqui a utilização da carta 
como motivo do crescimento da tensão entre o casal e a consequência fatal, 
aniquiladora do relacionamento já precário. 
Esse mesmo objeto – a carta, foi utilizado por Flaubert em vários mo-
mentos, no romance Madame Bovary, e com propósitos diferentes, precipitando 
Emma em direção ao suicídio. Do mesmo modo, Theodor Fontane usa a carta 
para decidir o destino de Effi (Effi Briest) rumo a sua condenação. Paulo Honório 
deixa-se conduzir de maneira obsessiva por uma folha da carta escrita por 
Madalena e que, no final, descobre ser ele o destinatário. Se nos casos de Emma 
e Effi, a carta aparece como símbolo de condenação, no de Madalena surge 
como anúncio de reabilitação.  
A escrita, que sempre fora motivo de desprezo por parte de Paulo 
Honório: Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!252, 
ironicamente, é o meio utilizado na busca da própria absolvição, da salvação. A 
escrita subverte o tempo: O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que 
horas são?253 O tempo parou pela falta de ação, de atividade, daquele que era 
todo atividade, movimento: Seria conveniente dar corda no relógio, mas não 
consigo mexer-me.254 
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À presença de Madalena, a relação de Paulo Honório com o mundo 
sofreu profunda transformação. Se antes todas as pessoas para ele não passavam 
de bichos sujeitos a seu comando, o contato com a esposa demoveu a crosta da 
descrença e do desamor. Em relação ao sentimento, Madalena moveu um pouco 
a pesada porta que o isolava do humano: Madalena possuía um excelente 
coração. Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E 
como sabem, não sou homem de sensibilidades. É certo que tenho experimen-
tado mudanças nestes dois últimos anos. Mas isto passa.255 
Não passou. A presença invisível de Madalena continuou a tocá-lo e a 
instigá-lo a pensar e a sentir, coisas que evitava pela constante atividade e por 
interesses puramente materiais. A relação de Paulo Honório com Madalena, 
após o suicídio desta, traz à memória (guardadas as diferenças) a relação entre 
Charles Bovary e Emma. Também entre eles houve uma falta de afinidade que 
acabou por romper o elo da relação. Também Charles buscou esquecer a dor por 
meio dos interesses que eram caros a Emma: Para agradá-la, como se ela ainda 
estivesse viva, adotou as suas predileções, suas ideias; comprou botas de verniz 
e passou a usar gravatas brancas. Punha cosméticos no bigode e assinava, 
como ela, promissórias à vista. Emma corrompia-o do além-túmulo.256 
No entanto, se Emma continua a corromper Charles, desviando-o de suas 
atividades mais nobres, a presença e a força de Madalena na vida de Paulo 
Honório pode ser sentida não somente na condução de seus interesses: São 
Bernardo deixa de ser o único objetivo, o único pensamento. A preocupação 
com Madalena ocupa grande parte de seu tempo e sua linguagem também se 
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modifica. Quando começa a escrever, o capítulo dedicado exclusivamente a 
Madalena apresenta um homem mais ameno, mais propenso a pensar e a 
repensar atitudes e emoções, passa a utilizar uma linguagem mais poética e rica 
de figuras, que bem pouco lembra o sujeito prático, desbravador da estrada rumo 
ao poder com mão de ferro e açoite. O ‘assassino’ encolhe-se para deixar surgir 
o homem capaz de enternecer-se, de refletir sobre a vida e o ser. As indagações 
da personagem e a constatação do desconhecimento do diferente, da quase 
impossibilidade de adentrar a alma, mesmo daqueles com os quais convive 
diariamente, demonstra a percepção incipiente acerca do outro como um 
universo pleno de riquezas a serem desvendadas: 
 
Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, 
dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma 
estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que há em mim, se esqueci 
muitos dos meus atos e nem sei o que sentia naqueles meses compri-
dos de torturas!257 
 
 
Ele percebe, embora tarde demais, quanto tempo, precioso tempo ao lado 
de Madalena, perdera em conjecturas vãs: Haverá estupidez maior que atormen-
tar-se um vivente por gosto? [...] Para que isso?Procurar dissabores! Será? 
Não será?258 A lembrança da esposa, ou sua ausência, tornou todo seu antigo 
empenho de busca material, de domínio, algo menor, algo sem sentido. A luta de 
toda sua vida: a conquista de São Bernardo, a expansão de suas terras, o herdeiro 
de seu império, torna-se insignificante diante da perda da mulher cujo universo 
não consegue decifrar, ainda que, à semelhança dela, ‘trace linhas’ em um papel 
em busca de sentido para a vida e para si mesmo. 
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As duas ‘revoluções’ que o alcançam trazem profunda confusão ao seu 
mundo organizado. A primeira, a revolução interior contra a qual luta mas que 
pouco a pouco o domina, distanciando-o de seus objetivos: a revolução dispara-
da pela chegada de Madalena. A segunda, a revolução política, desestrutura seu 
mundo rural e retira-lhe o poder, agora nas mãos de seus inimigos: O mundo que 
me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o outro, grande, era uma 
balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício maior.259 
As mudanças políticas, econômicas e sociais, a revolução interferindo 
em sua vida e mudando as regras do jogo, tudo se desfazendo e provando a fra-
gilidade do ter, do poder, da conquista material sem medida. E Paulo Honório, o 
homem de atividade, de luta, de conquista, desiste de lutar, cruza os braços: 
 
Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...] O 
que estou é velho. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos 
sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. Cinquenta anos! 
Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 
saber para quê! Comer e dormir como um porco! Levantar-se cedo 
todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois 
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. 
Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?260 
 
 
O autor de São Bernardo oferece ao leitor uma personagem que cresce e 
se desenvolve ao longo da história narrada. Ainda se negando a admitir, Paulo 
Honório apresenta uma evolução profunda e comovente e isso se deve a Mada-
lena, mais do que a sua presença, a sua ausência. Recomeçar seria possível? 
Depois da experiência da escrita – possibilidade de autoavaliação e 
avaliação do ambiente que o cerca – o recomeço seria possível. Todavia, a expe-
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riência da escrita foi a propulsora da mudança; sem ela, sem a ausência que a 
construiu, tudo continuaria inalterado. Penso em Madalena com insistência. Se 
fosse possível recomeçarmos... Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 
exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me...261 No entanto se mo-
dificou, e muito. A escrita demanda inatividade física, instiga a pensar; tudo que 
o fazendeiro Paulo Honório jamais admitiria antes de conhecer Madalena, ou 
melhor, antes de perdê-la. A experiência da dor não passou ilesa. 
Retorne-se um pouco no tempo desta leitura para reencontrar Effi e 
Innstetten (Effi Briest). No encontro com a dor, ao ser expulsa do lar, Effi submer-
ge em meditações profundas acerca da vida, da morte e do ser. Innstetten, por 
sua vez, percebe que tudo pelo que lutou: honra, distinção social, promoções no 
trabalho, não poderiam preencher o vazio instalado em sua vida após a expulsão 
da esposa. Fora juiz impiedoso e por causa dessa atitude perdera a chance de ser 
feliz: quanto mais me distinguem, mais sinto que tudo isto não representa nada. 
A minha vida está em ruínas.262 A vida de Paulo Honório também está em 
ruínas, entretanto não são apenas ruínas da alma, como ocorre a Innstetten. Seu 
mundo – São Bernardo – está em pedaços. O jardim, a horta, o pomar abandona-
dos, e mortos os marrecos de Pequim, seu orgulho; tudo secando, e a cerca dos 
vizinhos avançando. Ele crê que cessando a crise a propriedade poderia ser 
reconstruída: 
 
A fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor... Mas para 
quê? Para quê?... Nesse movimento e nesse rumor haveria muito 
choro e muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, 
inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para 
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mandar remédios e leite. Os homens e as mulheres seriam animais 
tristes.263 
 
 
A presença e a força da personagem feminina no contexto de São Ber-
nardo é indiscutível. Somente Madalena poderia salvar a propriedade, salvá-lo; 
pois agora a força e a atividade residiam nela. Não poderia repetir o discurso de 
outrora: Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às dúzias. 
Uma propriedade como São Bernardo era diferente.264 Sem a mão protetora de 
Madalena, São Bernardo perde seu sentido. Ela modificou a vida e os valores do 
sujeito agreste que lhe propôs casamento como um negócio, cuja compensação 
seria o herdeiro. A ausência dela o faz perceber, como a ausência de Effi o faz a 
Innstetten, a pouca utilidade das aquisições materiais, do dinheiro, da considera-
ção política e da projeção social, quando o vazio se instala na alma: Se eu 
povoasse os currais teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, com-
praria mais terra e construiria novos currais. Para quê? Nada disso me traria 
satisfação.265 
Embora negando-se com teimosia a aceitar sua nova conduta, Paulo 
Honório reconhece que casas, móveis, terras, tudo está fora de mim. Não cultivou 
os bens que poderiam ajudá-lo a suportar a dor moral, a perda, a ausência; deu 
espaço ao seu lado mais bruto e ignorou o humano. Seu lado sensível, no 
entanto, existia adormecido no explorador feroz. Em sua rusticidade há espaço 
para a gratidão e mesmo para o sentimento amoroso. A velha Margarida, que o 
cuidou na meninice, foi resgatada por ele da pobreza, protegeu-a na velhice; 
Madalena – embora jamais tenha feito referência a tal sentimento – amou-a tão 
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logo a viu. A prova de seu amor pela esposa evidencia-se no confronto entre ela 
e a propriedade, entre ela e o herdeiro. Madalena assume todos os espaços, na 
fazenda e na mente de Paulo Honório: E pensava em Madalena. Creio na 
verdade que a lembrança dela sempre esteve em mim [...]. Raramente conseguia 
agitar-me e dissolvê-la.266 
A herança de Madalena a Paulo Honório, como já foi salientado, é a 
escrita, sua única companheira na solidão do abandono. A ideia de compor a 
história de sua vida junto a Madalena surge quando o vazio existencial, a solidão 
e a inatividade se instalam: Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos 
difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou 
insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de compor esta história.267 
Ironicamente a escrita foi a resposta à pergunta que fez a Madalena logo 
que a conheceu; perguntou-lhe para que servia o estudo se não conhecia os marre-
cos de Pequim. Pois agora os marrecos de Pequim estavam mortos, porém a 
letra, a escrita, estava viva e lhe servia de consolo e recuperação do passado, de 
reavaliação das escolhas feitas ao longo do caminho. Paulo Honório repensa não 
apenas o passado mais recente, com Madalena, contudo volta o olhar indagador 
a sua vida ao lado da velha Margarida; pergunta-se se não teria sido melhor 
continuar a arear o tacho de cobre, ter uma vida ‘quieta’, sem grandes desejos 
ou aquisições. O arrependimento pelos erros do passado, ou o reconhecimento 
da pouca serventia da vida escolhida e a possibilidade de um destino menos 
doloroso pela aceitação de uma vida pobre e comum, no entanto tranquila, o 
assaltam nas noites de meditação: Se não tivesse ferido o João Fagundes, se 
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tivesse casado com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno 
cercado de capim. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me 
atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia ninguém.268 
A felicidade haurida em um mundo sem ambições excessivas, porém, 
não existe para ele. A fazenda plena de vida e de atividade dera lugar à inércia e 
ao vazio. Os ‘bichos’ que o serviam não o servem mais. Madalena levou consigo 
toda vida que, apesar dos dissabores e da exploração, preenchia os espaços e 
evitava ‘pensar’. A lembrança dela o persegue, reconhece que estragou sua vida 
estupidamente: diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa.269. 
Pode-se concordar com ele de que não houve mudança, de que não 
consegue modificar-se? A primeira e grande mudança foi passar da atividade 
física à inatividade. A segunda foi o despertar da consciência para uma outra 
realidade: aquela do ser, não mais a do ter. Seu mundo de exploração se mostra 
insatisfatório e frágil. O resultado de toda essa introspecção da personagem recai 
no reconhecimento de que o meio de vida escolhido foi, na verdade, o grande 
responsável pela queda dos sonhos, do matrimônio, de São Bernardo: Creio que 
nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 
[...] Foi esse modo de vida que me inutilizou.270 
Da mesma maneira que Innstetten (Effi Briest), que vê na sociedade da 
qual faz parte a motivação de seus atos e de suas escolhas, Paulo Honório tenta 
dirimir sua culpa projetando no meio, na profissão, o resultado de sua existência 
e o nascimento de sua brutalidade. No entanto, se o primeiro percebe a sociedade 
como um sistema fechado e inflexível, que impede a livre escolha, determinando 
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as ações e, por meio delas, o futuro, Paulo Honório reconhece ser ele mesmo o 
autor de sua desdita quando se pergunta se não teria sido mais feliz junto a 
Margarida, no tempo em que não sonhava ser o explorador feroz no qual se 
transformou: Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-
rida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos 
pouco, e à noite, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na 
graça de Deus. [...] Estraguei a minha vida estupidamente.271 
Conforme a professora Regina Zilberman, “a tomada do objeto ambicio-
nado é uma ação produzida pelo desejo voluntário de Paulo Honório; portanto, é 
também o destinador de seus atos, o que o define como ‘sujeito livre’”.272 Essa 
inter-relação entre indivíduo e sociedade remete, mais uma vez, a Norbert Elias 
e às indagações a respeito da possibilidade de escolha e de mudança daquilo que 
é imposto. De acordo com o sociólogo alemão, deve-se atentar para o fato de 
que a rede humana (sociedade) tem uma ordem e está sujeita a leis diferentes e 
mais poderosas do que aquilo que planejam e desejam os indivíduos que a 
compõem. Aparecem, explica Norbert Elias, “encruzilhadas em que a pessoa 
tem de fazer escolhas, e de suas escolhas, conforme sua posição social, pode 
depender seu destino pessoal imediato, ou o de uma família inteira ou ainda, em 
certas situações, de nações inteiras ou de grupos dentro delas”.273 Todavia, 
esclarece ainda o sociólogo, as oportunidades entre as quais a pessoa se vê for-
çada a optar, não são, na verdade, criadas por ela. São prescritas e limitadas pela 
estrutura específica da sociedade na qual está inserida e pelo papel que exerce 
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dentro dela. E seja qual for a oportunidade que aproveite, seu ato se entremeará 
com o de outras pessoas.274  
Madalena traz à vida de Paulo Honório a dúvida, a problematização das 
escolhas feitas. Sua atitude de rebeldia perante a condução da fazenda e o trata-
mento dado aos empregados, a recusa em transformar-se em mais uma proprie-
dade do marido trazem à discussão não só o aspecto de gênero, da relação de 
poder no casamento, na luta entre dominador e dominado, mas também o 
choque de duas visões antagônicas do mundo: a realista e a idealista, a conserva-
dora e aquela que pede transformações. 
O homem que narra ao leitor sua vida, após esse encontro-confronto com 
uma perspectiva nova e desconhecida, o homem que se debruça sobre o passado, 
não é o mesmo sujeito de linguagem áspera, objetiva e brutal do início da narra-
tiva. O homem que vemos agora é capaz de filosofar, de esquecer o tempo: Eu 
vou ficar às escuras, até não sei que hora... E seu discurso de saudade, de dor e 
de arrependimento encontra o lirismo que também pode habitar na escuridão 
profunda do ser agreste. 
Se Madalena surge como a grande vencedora na batalha entre o humano 
e o brutal, Paulo Honório não o é menos, pois sua busca de sentido para a vida o 
dignifica e o aproxima dos ideais da esposa. 
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UM  CASAMENTO  SEM  AMOR :  RE TOMANDO A L I BERDADE  . . .  
 
 
Eu estava livre. Enfim podia ser inteiramente eu mesma. Senti-me 
autossuficiente, autocriada. Seria uma adolescente essa que des-
crevo? Não, eu tinha quase trinta anos. Havia dois casamentos em 
meu passado, mas para mim eu nunca fora casada de fato. 
 
Doris Lessing 
 
 
 
Alguns romances de Doris Lessing nos enviam, de modo inevitável, a 
episódios da vida pessoal da escritora, constatados em sua autobiografia: 
“Martha Quest’, meu terceiro livro, foi mais ou menos autobiográfico”.275 O 
referido romance, bem como Um casamento sem amor (1954), faz parte do ciclo 
Filhos da violência276, composto de cinco romances que podem ser lidos de 
forma independente. Nesse ciclo, a escritora enfoca a vida dos filhos de pais que 
viveram a Primeira Guerra Mundial e foram consumidos, física e psicologi-
camente, por ela. Tais filhos, criados sob influência das reminiscências amargas 
da Guerra de 1914, viveram, eles próprios, o pesadelo da Segunda Guerra, 
determinante também de suas escolhas e de suas vidas futuras.  
Filhos da violência segue os passos de Martha Quest da adolescência à 
vida adulta. Em Um casamento sem amor, o leitor vai encontrá-la casada, então 
Martha Knowell, uma jovem esposa e mãe em busca de um caminho mais 
satisfatório para suas aspirações de indivíduo. A epígrafe de abertura deste texto, 
assinada por Doris Lessing, poderia ter sido assinada pela personagem, tal a 
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semelhança do percurso percorrido pelas duas mulheres. Os conflitos com a 
mãe, a insatisfação no casamento, o abandono do lar e o desejo de liberdade 
representados na protagonista são bastante parecidos com aqueles vividos pela 
escritora: A solução para o dilema de escrever sobre “‘problemas pessoais 
insignificantes’”, afirma, “é reconhecer que nada é pessoal. Ao escrever sobre si 
mesmo, está se escrevendo sobre os outros. Os problemas, sofrimentos, prazeres 
e emoções do autor – juntamente com suas extraordinárias e notáveis ideias –
não podem ser apenas do autor”.277 
Desde o aparecimento de O carnê dourado (The golden notebook, 1962), 
recebido como a Bíblia da mulher independente, Doris Lessing tornou-se uma 
figura simbólica do feminismo. O sucesso do livro entre as feministas sur-
preendeu-a, conforme confessa na autobiografia: “O romance não foi um clarim 
para o Movimento de Libertação Feminina; descreveu muitas emoções femini-
nas de agressão, hostilidade e ressentimento. Aparentemente, representou o que 
muitas mulheres estavam pensando, sentindo e sofrendo na carne, e foi uma 
surpresa enorme”.278 
Lessing revela sua decepção ao perceber que o livro não fora compreen-
dido nem pela crítica literária nem pelos leitores. Todos o receberam como um 
tratado sobre a guerra dos sexos quando, na verdade, buscava criar um romance 
cuja estrutura fosse inovadora, feito de fragmentos que, ao final, se unissem em 
um todo. Entretanto, admite, uma obra apresenta muito mais do que o imaginado 
pelo escritor e reconhece ser insensatez desejar que os leitores compreendam a 
estrutura e o objetivo do romance da mesma forma que ele. O fato de o escritor 
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almejar tal compreensão significa não haver entendido “que o livro é vivo, 
potente, fecundo, capaz de promover ideias e debates ‘apenas’ quando plano, 
estrutura e objetivo não são compreendidos; o momento dessa percepção será 
também o momento em que não existe mais nada a ser tirado dele”.279  
O romance escolhido para compor o corpus desta tese, por exemplo, 
poderia seguir variados caminhos interpretativos. Um deles, a leitura dos aspec-
tos políticos evidenciados: a política encarada e assumida de modo apaixonado e 
irracional, a recusa em reconhecer a pequenez dos ídolos, as mentiras que, em 
geral, envolvem o poder, corruptor até mesmo de quem, a princípio, luta por 
causas nobres.  
Uma segunda e interessante leitura poderia rumar pelos meandros da 
crítica ao colonialismo, que submete os povos a humilhações e à perda de identi-
dade e de autorrespeito, acentuando preconceitos de raça e de cor. 
Outro aspecto possível de abordagem do texto reside no conflito fami-
liar, na disputa entre mãe e filha, tema recorrente nas obras de Doris Lessing, ela 
mesma em constante disputa com a mãe: “Eu a combatera sem cessar, incansa-
velmente, e tivera de fazê-lo. Mas sobre o quê? Por quê? Nunca fui capaz de 
responder a isso totalmente, até entrar na casa dos setenta e, mesmo assim, 
talvez não de maneira cabal”.280 
A opção de leitura da narrativa proposta nesta tese, até pelo título do 
romance (Um casamento sem amor), conduz ao tema escolhido: o casamento e a 
situação da mulher em tal contexto.  
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No concernente ao tema, a transição entre o estudo do primeiro capítulo 
(personagens do século dezenove) para o estudo do segundo (personagens do 
século vinte) mergulha o leitor em um mundo mais complexo. A vida amorosa 
não se faz questão primordial na existência das personagens, nem a razão de 
seus dilemas. Nem Madalena, nem Martha, nem Kate281 possuem o romantismo 
e a avidez de aventura de Emma ou a pouca experiência de vida de Effi. Melanie 
é a personagem que mais se aproxima das três mulheres do século vinte por sua 
busca efetiva de autorrealização.  
No entanto, Martha, a mulher moderna e liberada tem um ponto em 
comum com a romântica Emma, o que sugere quão arraigados se encontram na 
mente feminina os ensinamentos de uma educação para o casamento (como a 
própria protagonista confirma) e a internalização de imagens pré-fabricadas na 
construção social e psicológica do feminino. Douglas, o marido de Martha, à 
semelhança de Charles, torna-se um homem de atitudes repetitivas, muito aquém 
da imagem do amante oferecida pela sociedade a uma mulher, e que ela 
conserva consigo durante tanto tempo.282 E quando ele se jogava na cama, 
abraçando-a num jovial e amistoso ato de amor, ignorando que a mulher devia 
ser cortejada, odiava-o do fundo do coração. A situação era, como ela, 
melancolicamente insatisfatória.283 
Insatisfação. Inegável ponto de contato entre todas as personagens 
representadas pela ficção nos seis romances do corpus. Insatisfação gerada pelas 
frustrações no matrimônio, ao qual acorrem por motivos diferenciados: imposição 
social derivada da educação para o casamento (Emma), determinação materna 
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(Effi), necessidade financeira (Melanie e Madalena), impetuosidade oriunda das 
circunstâncias (Martha) e obediência à tradição de tornar legal, de direito, algo 
que existia de fato e proporcionava perfeita satisfação (Kate). 
Um casamento sem amor está ambientado em uma colônia britânica da 
África do Sul, final dos anos trinta. Filha do entreguerras, em que os valores e os 
ideais políticos tomam rumos incertos e em meio à iminência de uma próxima 
guerra, Martha Knowell desponta como uma personagem problemática, inquieta 
e inconformada com sua vida e com a sociedade na qual está inserida; de espírito 
investigativo, busca saber o porquê de tudo que ocorre em sua vida e a sua volta 
e teoriza as próprias emoções. Entretanto, apresenta-se, acima de tudo, como 
uma mulher presa em contradições; ao mesmo tempo que reage interiormente à 
opressão, deixa-se conduzir pelas imposições do momento, pela necessidade de 
satisfazer os demais e de mostrar-se sempre eficiente e útil.  
Martha casa-se em um momento de ímpeto, como a maioria dos jovens 
da época. A Segunda Guerra Mundial está iminente, por isso querem viver de 
maneira intensa; mesmo o casamento ou os relacionamentos ocasionais obede-
cem a esse ímpeto de viver antes de tudo se acabar. A visão próxima da morte os 
impele à alegria desmedida, muitas vezes falsa, mas que é o modo de expulsar o 
medo e a impotência diante do inevitável. Após o casamento, Martha tem a 
sensação de estar presa em uma armadilha. Até duas semanas atrás seu corpo era 
livre, de sua exclusiva propriedade. Jamais se preocupava ou mesmo notava 
uma menstruação mais abundante ou a ausência dela. Agora a preciosa privaci-
dade, a independência tão tardiamente conquistada, esquivando-se dos interro-
gatórios de sua mãe, estava ameaçada por um estranho impertinente.284 
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Apesar das inquietações íntimas e do sentimento de estar aprisionada, 
Martha é considerada um sucesso social. Seus amigos e os amigos do marido, 
mostram-se satisfeitos com aquele casamento. Para ela, no entanto, toda a situa-
ção não passa de uma farsa, a coisa toda era uma gigantesca fraude social.285 
Os indivíduos dessa sociedade amedrontada diante da iminência da morte 
envolvem-se em um jogo de ilusões, uma comédia encenada para manter a falsa 
crença da estabilidade. A conversa entre Martha e o Sr. Maynard, o juiz que a 
casou, atesta como era encarada a questão do casamento na época em que se 
ambienta o romance: 
 
– Se me permite dizer − observou ele – noventa e nove por cento das 
pessoas não têm a mais remota ideia do que as levou ao casamento. 
– Bem, não casar, quando é o que se espera de nós, constitui um ato 
de desafio que eu não estava disposta a cometer. Além disso, como o 
senhor deve saber, já que passa a maior parte do tempo nos casando, 
o casamento é nossa ocupação primordial... é o que exige a situação 
do mundo. Com quem nos casamos não tem a menor importância. O 
amor – ela notou como isolava a palavra, como que jogando-a fora – 
como o Sr. será o primeiro a admitir, é uma mera questão de... Em 
resumo, eu me casei porque ia haver uma guerra. Sem dúvida é uma 
razão bastante boa.286  
 
 
Martha tem consciência da falta de sentido da situação na qual se 
envolvera e que a afastara de seus ideais políticos, pois não se pode ser comuna 
quando se é casada com um funcionário público, ouve de sua amiga Stella. Do 
mesmo modo que Madalena (São Bernardo), ela se preocupa com as injustiças 
sociais e, vivendo em um país colonizado pela Inglaterra (seus pais são 
ingleses), abomina a discriminação racial, a pobreza e a exploração a que estão 
sujeitos os negros da colônia: Martha é uma bolchevistazinha, caçoa Stella, 
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tivemos de arrancá-la das mãos dos vermelhos antes do casamento. Fica toda 
exaltada quando fala nos nossos irmãos negros.287 Também seus amigos da 
esquerda acreditam que, ao casar-se com um funcionário público ela aderira à 
vida burguesa: Se há uma coisa que você não pode se permitir, querida Matty, 
na classe social que escolheu para se casar, são ideias.288 Martha, todavia, 
ansiava por uma vida de simplicidade, de discussões e de ideais.289 
Além das frustrações matrimoniais, a protagonista vive em eterno conflito 
com a mãe; não suporta suas intromissões, seu controle, sequer sua presença. O 
conflito entre mãe e filha exacerba-se quando os pais resolvem vender a fazenda 
na qual viviam até então e mudar-se para a cidade, para viverem próximos da 
filha. As palavras de Douglas diante do descontrole de Martha ao receber a 
notícia, têm um efeito epifânico sobre ela: O que tem a fazer é não lhe dar 
atenção. Em todo caso, você será como ela quando ficar mais velha.290 Martha 
compreende, então, que aquela situação desoladora precisa ser mudada. Suas 
reações, até aquele momento, haviam sido apenas mentais: permanecera na 
colônia quando desejava sair dali; casara-se quando desejava levar uma vida 
de liberdade e de aventura. Sempre enveredava pelo caminho contrário ao 
desejado; seguindo assim, aos cinquenta anos seria uma mulher aos moldes da 
Sra. Quest, [sua mãe] limitada, convencional, intolerante.291 
Imaginar tal perspectiva futura leva-a a tomar a decisão de acabar com a 
grande mentira do seu casamento. Abandonara a militância política em razão de 
haver se casado com um funcionário público, mas ansiava pela liberdade de 
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viver seus ideais políticos e lutar por algo maior que a acanhada vida doméstica 
e os deveres de mãe e de esposa. Ela e o marido não têm nenhuma afinidade 
intelectual ou política. À maneira de Innstetten (Effi Briest), Douglas mostra 
grande preocupação com o respeito social e com a posição de funcionário 
público. Martha, por sua vez, despreza a opinião e a interferência de terceiros 
em suas decisões pessoais. E, se no início do romance mostra-se sem coragem 
para reagir, fazendo valer sua vontade, ao final da narrativa encontra o ponto de 
equilíbrio entre o desejo e a sua consecução. Até alcançá-lo, não obstante, 
percorre um caminho íngreme e, por vezes, solitário nos papéis de esposa e de 
mãe − este, um papel bastante explorado na narrativa, na relação da personagem 
com sua mãe e dela mesma enquanto mãe, tarefa que não escolhe mas que se lhe 
apresenta de imediato: casara-se grávida sem o saber. Quando descobre, toma-se 
de desespero e pensa recorrer ao aborto, pois não acha justo trazer uma criança 
ao mundo em época tão conturbada. 
Dos quatro romances vistos até aqui, Um casamento sem amor é aquele 
que explora de maneira mais explícita assuntos discutidos pelo feminismo nos 
anos sessenta e setenta, principalmente. Deve-se atentar para o fato de o romance 
haver sido escrito nos anos cinquenta, quando assuntos como aborto, controle 
da natalidade e relação sexual apenas começavam a ser debatidos com mais 
abertura. 
Problemas relativos ao aborto e ao controle da natalidade são discutidos 
pelas jovens e pelos casais, sem nenhum preconceito. Martha e suas amigas 
assumem uma postura feminista, aberta e inovadora para a época em questão 
(final dos anos trinta): 
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– Se você começa a esperar um filho, é ilegal não deixar que ele 
nasça. Não sabia disso? 
− Está querendo dizer que uma mulher não tem o direito de decidir se 
vai ou não ter um filho? − perguntou Martha, imediatamente tomada 
de viva indignação. 
− Ora, Matty, não gaste fôlego por tão pouco − disse Alice com 
indulgência. Todo mundo sabe que mais crianças deixam de nascer 
do que as que nascem realmente e metade das mulheres que dão à luz 
o fazem a contragosto. Mas se o governo quer criar leis imbecis, isso 
é com eles, já que não têm nada melhor a fazer. Não se preocupe, 
querida, se você tiver algum problema, basta ligar para mim e eu a 
ajudo a resolvê-lo.292  
 
 
Ao descobrir-se grávida, Martha rejeita a criança com todo seu ser e 
decide-se pelo aborto, apesar da gravidez adiantada (quatro meses). No entanto, 
seu espírito pleno de contradições, depois de longa batalha interior e de tenta-
tivas frustradas para expelir o fruto indesejado, deixa-se embalar pela firme 
convicção de que deseja aquele filho e não conseguiria extirpá-lo de suas entra-
nhas. Já fazia planos e conversava com a criança: murmurou para a criatura lá 
dentro que não permitiria que nada lhe fizesse mal, nenhuma pressão iria 
deformá-la, a liberdade seria a sua dádiva. Martha, o espírito livre, protegeria 
a criatura contra Martha, a força materna; a Martha maternal, a inimiga, não 
teria permissão para entrar no esquema.293 
Nos romances de Doris Lessing, ao contrário daqueles apresentados no 
primeiro capítulo deste trabalho e em São Bernardo, de Graciliano Ramos, em 
que o leitor se depara com mães pouco interessadas em seus rebentos, as perso-
nagens femininas são bastante envolvidas na criação e na educação dos filhos. 
Martha tece profundas reflexões acerca da condição materna e da relação entre 
pais e filhos. No momento em que aceita a gravidez, discute com o marido a 
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melhor maneira de educar a criança. Em sua concepção não se deveria sugerir o 
sexo do bebê, pois nascer conforme sua escolha era o primeiro direito inaliená-
vel da criança.294 Outro ponto de suma importância seria jamais tentar de forma 
alguma influenciar-lhe a mente.295 Quanto à escolha da escola, deveria ser uma 
escola progressista, onde [a criança] pudesse sobreviver sem mutilações ao 
processo de educação – pois Martha julgava que as escolas progressistas 
ficavam de certa forma fora da sociedade, vácuos do progresso, por assim 
dizer.296  
Do mesmo modo que Emma, Effi e Melanie, Martha dá à luz uma 
menina e, como Emma, preocupa-se pelo futuro de uma mulher no mundo: 
Certamente ia crescer como aquelas mulheres a sua volta, uma banal dona-de-
casa, sem nenhuma finalidade na vida a não ser a de continuar o ciclo da 
procriação.297 
Apesar de, por vezes, abominar a condição de mãe, dedica-se à filha por 
inteiro, educando-a sozinha, pois o marido fora convocado para a guerra, como a 
maioria dos homens da colônia. Na solidão de sua vida reclusa, entretece com a 
filha longos monólogos, em que reflete sobre a condição da mulher e o esfacela-
mento de seus sonhos de liberdade ao assumir um casamento: 
 
Há dois anos, eu era livre como o ar. Podia fazer o que quisesse, ser o 
que quisesse. Pois a essência dos sonhos acordados de toda jovem 
que ainda não se casou, é apenas isso: a única ocasião em que elas 
são mais livres do que os homens. Você descobrirá, quando crescer, 
minha pobre criança, que se verá como uma bailarina, ou como uma 
executiva, ou a esposa de um primeiro ministro, ou a amante de 
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alguém importante, ou mesmo, em momentos extremos, uma freira ou 
uma missionária. Imaginará a si mesma fazendo toda espécie de 
coisas em toda espécie de países, sua vontade será o seu limite. Tudo 
será possível. Mas não se verá sentada numa pequena sala, presa 
vinte e quatro horas por dia a uma criança pequena, com anos e anos 
da mesma coisa pela frente.298 
 
 
A teoria de Martha sobre a criação de filhos encontra similitude com o 
pensamento de Simone de Beauvoir a respeito do assunto. “As mulheres só serão 
livres”, diz Beauvoir, “quando se libertarem dos filhos e, ao mesmo tempo, estes 
serão libertados, até certo ponto, dos adultos”.299 Também Martha acredita que, 
para não tolher a liberdade dos filhos, os pais deveriam manter-se afastados, 
assumindo uma atitude de não se importar, pois isso é uma garantia para sua 
segurança emocional.300 Distante da influência dos pais, a criança tem mais 
chance de sobrevivência como uma personalidade inteira.301 
Entretanto, essa mulher emancipada de ideias revolucionárias possui 
forte sentimento de culpa que aflora a cada ato ou pensamento de rebeldia em 
relação a sua situação, ao marido e à filha: ‘Oh, meu Deus, como odeio este 
trabalho abominável!’ Estava dizendo que detestava a filha e sabia disso. Logo 
a raiva esmoreceu, infalivelmente sucedida pelo sentimento de culpa.302 
Martha passava os dias cuidando da filha e indagava-se se não existiria, 
se não em Literatura − que evitava tais problemas − pelo menos na vida real, a 
mulher que combinava uma afetiva aceitabilidade de sua condição feminina e 
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maternal com a capacidade de ser ‘uma pessoa’. Era preciso procurar essa 
mulher.303  
A relação da protagonista de Um casamento sem amor com a literatura 
difere muito daquela encontrada em Madame Bovary. Se Emma deixa-se carre-
gar pelo feitiço das aventuras ou dos tórridos amores, Martha busca aprender 
sobre a vida em relatos confessionais, ou compreender suas emoções em livros 
de Psicologia:  
 
Livros. Palavras. Devia haver um tipo de palavra que sintetizasse de 
maneira precisa o que ela sentia − que isolasse suas emoções, de 
modo que pudesse vê-las de fora. Pois pertencia à geração que, nada 
tendo encontrado na religião, havia sido formada pela literatura. Os 
livros que lhe falavam mais diretamente eram os que continham 
confissões pessoais. Não se deixava abalar pelas críticas de pais, pa-
rentes, sacerdotes, professores, políticos e colaboradores de jornais; 
entretanto, a descrição pouco simpática de uma personagem seme-
lhante num romance causava-lhe um estado de ansiosa análise de 
estado de alma, que perdurava por dias.304 
 
 
As críticas de Martha a alguns romancistas referem-se à maneira como 
encaram a criação literária, colocando-se, e as suas criações, distantes do público 
leitor; assumindo suas obras ‘como uma peça divina’ ou ‘um reflexo dos criati-
vos fogos da ironia’, etc., etc., enquanto as Marthas deste mundo os leem com 
um ansioso pensamento: ‘O que isso tem a ver com a minha vida? Não se 
adapta de forma alguma’.305  
Martha reclama para a leitora feminina personagens que encarnem com 
mais veracidade a problemática da mulher, seus conflitos, seus desejos, seus 
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sentimentos, pois a espécie de coisas que ela, Stella e Alice discutiam não 
encontrava reflexo algum em Literatura, donde deduzia que as mulheres, nos 
romances, ainda eram o que os homens, ou homens-mulheres desejavam que 
fossem.306. Em sua concepção, a representação do feminino na criação romanes-
ca masculina não possui o componente de realidade esperado pelas leitoras; não 
reflete os problemas que as afligem nem as conduzem à reflexão e à autocrítica: 
Quando se leem romances e diários, as mulheres não parecem ter esses proble-
mas [vividos por ela e suas amigas]. Será realmente concebível que no espaço 
de uns cinquenta anos, nós nos tenhamos tornado tão diferentes? Ou será que 
os romancistas não diziam a verdade?307  
Ouve-se, nas reflexões da protagonista, a voz da própria escritora a 
discutir a criação literária e a função da literatura como promotora da identifica-
ção entre leitor(a) e personagem e, acima de tudo, como motivadora de reflexão. 
Rememore-se também, acerca da relação entre literatura e leitor, as considera-
ções de Todorov quando asserta que o leitor busca encontrar nas obras que lê 
“um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, 
descobrir nelas uma beleza que enriqueça sua existência; assim fazendo ele 
compreende melhor a si mesmo”.308  
Tais reflexões remetem também à crítica feminista dos anos setenta, 
oitenta (séc. vinte) e sua preocupação com a relação entre a literatura e a mulher 
enquanto leitora e escritora. Tal crítica questiona os estereótipos femininos 
expressos por meio da ficção escrita por homens e busca revisar e desconstruir 
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esses estereótipos. De acordo com Judith Fetterley309, os textos masculinos le-
vam a leitora a uma aceitação, e consequente legitimação, do sistema masculino 
de valores. É sobretudo contra essa aceitação que a protagonista se volta, 
tecendo críticas não apenas ao escritor mas àquelas escritoras que mantêm e 
fortalecem, em suas obras, os valores masculinos. 
Em momentos de solidão, a leitora e esposa frustrada visitava uma de 
suas amigas e conversavam durante longas horas a respeito do tédio, da melan-
colia de suas vidas solitárias, da natureza pouco satisfatória de seus casamentos 
e da responsabilidade de criar filhos. Sem a presença dos homens, elas suporta-
vam nos ombros todo o peso de gerir a casa e cuidar das crianças, em meio às 
incertezas de um futuro de maior segurança e da volta de seus maridos.  
A volta de Douglas enfim concretiza-se; retornara a casa sem haver 
conseguido ir para a frente de combate como sonhara. Junto com outros compa-
nheiros, fora descartado por um problema de úlcera. Se para Martha a vida 
arrastava-se sem maiores perspectivas, para Douglas o futuro na colônia não 
sugeria nada diferente. Decepcionado, pensava que teria de voltar para casa, 
para a vida doméstica e o escritório das oito às quatro. Este é um dos raros 
momentos em que a autora concede voz à personagem masculina e explora seu 
universo emocional e suas frustrações: 
 
[Douglas] podia ver seu futuro prolongando-se pelos anos afora, nada 
de inesperado, nada de novo de um ano para outro. Férias a cada 
cinco anos, aposentadoria, morte. Pensou em Martha. Mas pensar ne-
la não era em absoluto um bálsamo. Na verdade, sentira-se aliviado 
de escapar à atmosfera de mamadeiras e fraldas; e mais ainda, à 
extraordinária tensão de Martha durante aqueles meses, quando à 
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alegria seguia-se uma irritada exaustão; as duas atitudes pareciam, 
de certa maneira, uma crítica sutil a ele.310 
 
 
A esposa o recebe com desagrado, pois a vida solitária, altiva, retraída, 
que organizara para si, de súbito vê-se invadida por aquele homem grosseiro e 
vulgar, agora quase um estranho: Era impossível que aquele fosse seu marido. 
Estava casada com um dos rapazes da turma. Douglas seria sempre, a vida 
inteira, um dos rapazes da turma.311  
Com a volta do marido a vida modifica-se; compram uma grande casa 
mobiliada e têm agora quatro criados. Martha passa a frequentar o chá matinal 
de uma de suas vizinhas, embora se ache incomodada com os mexericos, 
tagarelices sobre criados e educação dos filhos. O fato era que havia algo 
naquelas orgias cotidianas de queixas compartilhadas − pois não passavam 
disso − que começava a atraí-la como um narcótico.312  
O novo grupo de amigos constitui-se de casais casados, levam um tipo 
de vida de mesmo padrão e possuem casas que acabarão de pagar em trinta anos. 
Todos fizeram seguro de vida e acreditam ter um futuro assegurado; ‘segurança’ 
é a palavra escrita em letras de ouro em suas portas.313 Martha inquieta-se pelo 
fato de haver se adaptado tão bem àquela vida burguesa; sente-se apanhada em 
uma armadilha, presa a uma casa e a uma apólice de seguro até se abrirem os 
portões da liberdade aos cinquenta anos.314 
Do mesmo modo que Emma ao entrar pela primeira vez na casa de 
Charles, que pertencera à outra; assim como Effi, levada a enfrentar uma casa 
                                                          
310
 Ibid., p. 240. 
311
 Ibid. 
312
 Ibid., p. 266. 
313
 Ibid., p. 266. 
314
 Ibid. 
 171 
decorada com tubarões e crocodilos, além do fantasma do chinês a passear pelos 
aposentos à noite, também Martha sente-se uma estranha na nova morada: 
Nunca sentia que realmente vivia naquela casa, cuja mobília tinha sido esco-
lhida por uma mulher que viveu ali antes dela, cujo jardim fora planejado por 
outra pessoa.315 Dentre as três, Emma possui maior liberdade de ação e acaba 
adaptando a casa de acordo com seu gosto pessoal. Charles, dos três maridos, 
mostra-se o mais condescendente e o mais liberal. E mesmo Effi, mais tarde, 
quando se transferem para Berlim, tem a liberdade de escolher o apartamento 
onde passarão a habitar e a decorá-lo conforme deseja. 
Apesar das constantes reflexões a respeito da condição da mulher, do 
casamento, da maternidade e do direito de viver seus próprios interesses, Martha 
surge como a mais acomodada e inativa dentre as personagens visualizadas 
neste estudo: Sentia-se indolente e confortável, gastando de bom grado todo o 
tempo em costurar, remendar... E dizia a si mesma: ‘Sim, vou ter outro filho. Se 
tivesse outro filho, estaria se comprometendo a permanecer ali; viveria dentro 
do esquema estabelecido até morrer.316 Ademais de sua indolência, Martha 
parecia trazer arraigada na mente, apesar de estar vivenciando um século de 
grandes modificações e propiciador de maior liberdade de ação à mulher (até 
pela necessidade do trabalho feminino imposto pela guerra, que levou as mulhe-
res para fora de casa para substituir os homens), a educação herdada das ideias 
de Rousseau: o dever de agradar sempre, de ser a esposa ideal, perfeita em tudo 
que faz, pressupostos patriarcais arraigados e naturalizados. 
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No entanto, a outra Martha, aquela que não quer se render, espreita e 
espera. Esse sentimento de dualidade remete ao conto Uma em duas, de Lya 
Luft. A autora explora o lado dual da personagem esposa-mãe e suas frustrações 
como ‘ser integral’ e autônomo. A protagonista percebe-se, de repente, dividida 
em duas mulheres que correm em direções opostas. Uma delas, a dona-de-casa 
ignorada enquanto indivíduo com suas próprias necessidades: Quando acordei, 
em lugar do cotidiano, a torneira do banheiro pingando, a filha que mal parece 
notar que eu existo, o marido esperando o café [...] eu vi sentada na beirada da 
cama o meu pedaço partido no sonho. Lá estava ela, a outra.317 Stessa, a per-
sonagem de Uma em duas, encontra na bipartição a maneira de enfrentar as 
frustrações e, ao mesmo tempo, vingar-se da família que não a vê como ser 
participante da vida, com deveres sim, mas com direitos iguais. A ‘outra’ emerge 
da dona-de-casa que ninguém enxerga direito, desprezada e diluída em seu 
cotidiano sem perspectiva. A ‘outra’ encarna a coragem de ser: Começo a achar 
que a outra pode ser minha parte melhor. Ela não precisa mentir. Ela é sua 
verdade, e não se interessa nem um pouquinho pelo que as pessoas pensam. 
Nem pede desculpas a toda hora, nunca dá explicações.318 
Martha, a outra, jamais descansa em suas indagações acerca dos senti-
mentos das mulheres do passado. Desejaria saber como agiriam no seu lugar. 
Tenta conversar com a mãe e saber dela a resposta, mas a Sra. Quest permanece 
impassível, como se nenhum desses problemas a tivessem afetado. Martha conse-
gue perdoá-la ao pensar que sua timidez em falar de assuntos mais pessoais, 
assim como sua necessidade de interferir na vida dos filhos, como se ela própria 
não tivesse sua vida e seus interesses, derivam da sociedade na qual foi educada: 
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Não é culpa dela ter sido criada ‘naquela’ sociedade.319 Parecia-lhe que nem ela 
nem a mãe tivessem qualquer validade como pessoas e fossem meros joguetes 
nas mãos de uma antiga fatalidade. Podia ver uma sequência inalterável de 
eventos no passado e estendendo-se inalteravelmente pelo futuro afora.320  
Antes de saber da gravidez pensou em romper esse ciclo: decidira não ter 
filhos, pois, acreditava, seria um modo de colocar um fim na repetição que faz 
da mulher um ser destinado a esquecer os próprios interesses em favor da 
família. Martha via a si mesma sentada onde estava sua mãe agora, uma mulher 
inteiramente dependente dos filhos para qualquer interesse na vida; mal aceita 
por eles e aceitando-os mal.321 Ao observar aquela mulher que renunciara a seus 
sonhos e se transformara na matrona sem vida própria, Martha decide não se 
deixar levar a ser uma mera dona-de-casa. Devia imediatamente aprender uma 
profissão ou, pelo menos, arranjar um emprego.322 Parece-lhe imprescindível 
mudar o rumo de sua vida, fugir da repetição: 
 
Se pretendia deixar Douglas, por que tipo de vida ia deixá-lo? Há 
algo tão detestavelmente ‘vieux jeu’, pensou com melancolia, ‘em 
partir como Nora em ‘A casa de Bonecas’ para levar uma vida dife-
rente! Porque não somos mais tolas. Não imaginamos que abandonar 
tudo para ir ganhar a vida como datilógrafa vai fazer alguma 
diferença. Fatalmente a mulher vai se apaixonar por alguém no escri-
tório e tudo vai recomeçar.323 
 
 
Douglas precisa afastar-se, durante algumas semanas, a fim de substituir 
um colega em outra localidade. Esse espaço de tempo propicia a Martha repensar 
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seus objetivos para o futuro e reencontrar os antigos companheiros de esquerda, 
que se preparam para formar um grupo comunista na colônia. Ela mantém a 
esperança de que o marido compreenda seu ponto de vista e suas necessidades 
individuais: Faria certas concessões, ele faria outras. Seu sacrifício consistiria 
em não deixá-lo por completo pelo grupo. Via-o como um homem calmo, sensa-
to, fraternal, que iria compreendê-la totalmente.324 
Entretanto, esperou demasiado da conduta do marido. Além de não 
compreendê-la, Douglas torna-se agressivo e ciumento, o que culmina em cenas 
violentas que chocam o leitor e conduzem a história ao seu desfecho. Certa 
noite, enlouquecido, pega uma arma e ameaça matar a esposa, a filha, e a seguir 
suicidar-se. Não logra o intento. As cenas de ciúme tornam-se frequentes e as 
agressões deixam à vista o macho dominador que não admite perder sua pro-
priedade: 
Sua fisionomia era dura e mortífera. Rapidamente [Martha] pôs-se de 
pé, encarando-o belicosamente, alerta com todos os seus sentidos. Ele 
se curvara pronto para o bote. Pulou, derrubou-a e começou a 
arrancar-lhe punhados de cabelo. Martha debateu-se, então, enquan-
to ele trocava as mãos para agarrá-la com mais firmeza, rolou de 
lado no chão e pôs-se de pé. Saiu correndo do quarto para o jardim e 
a rua. Já passava muito da meia-noite; as casas estavam todas às 
escuras. Ela dirigiu-se para a casa de sua mãe. ‘Fico lá até de manhã 
e depois venho apanhar minhas coisas’, pensou.325 
 
 
A Sra. Quest, no entanto, nega auxílio à filha que a busca em fuga de um 
agressor; recusa-se a abrir a porta, mesmo presenciando a cena grotesca: 
Douglas torcia os braços de Martha para trás, quase arrancado-os da articulação: 
Mamãe, vai deixar que ele me maltrate?326 Indiferente, a mãe toma a defesa do 
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genro, em típica atitude de quem possui internalizada a ideia de que a mulher 
deve se submeter ao jugo masculino: É o que você merece, Douglas tem toda 
razão. Volte para ele, Você merece isso.327  
Tal situação precipita a decisão de Martha em abandonar Douglas. Como 
Melanie, parte sozinha, deixando a filha aos cuidados do marido. E a cena ocor-
rida em L’Adultera, no momento da despedida do casal, repete-se em Um casa-
mento sem amor. Douglas lança mão do mesmo recurso usado por Ezequiel: o 
apelo ao coração materno. Matty, não se despediu de Caroline. Não vai querer 
vê-la antes de ir embora?328 Assim como Melanie, ela nada responde. Entra no 
carro, repleto de livros no fundo, e dá partida. Seus olhos estão turvados pelas 
lágrimas.329 
Martha havia alugado um quarto. Pretendia procurar um emprego e 
continuar a militância no partido comunista. Embora estivesse apaixonada por 
um colega do grupo, era cerebral demais para colocar uma paixão em primeiro 
lugar em sua vida. Não abandonara o marido e a filha por causa dele. Seu destino 
não era, no sentido exato, a busca de si mesma, pois seu espírito investigativo, 
dado a reflexões profundas a respeito da vida e de si mesma, garantira-lhe o 
autoconhecimento. Seu objetivo agora era sair da inatividade e deixar fluir a 
outra Martha, aquela que ansiava por ser uma participante ativa na construção 
da sociedade nova que parecia estar surgindo. Não estava abandonando o 
casamento e a maternidade por motivos egoístas, individualistas. À maneira de 
Madalena (São Bernardo), possuía fortes ideais políticos e de justiça social. 
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Se está partindo rumo à vitória, cabe ao leitor imaginar. O romance deixa 
em aberto tal perspectiva. É certo, porém, que está tentando fugir da repetição da 
geração de mulheres de sua família, de sua mãe. Está rompendo a tradição... 
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O  VERÃO  ANTES  DA  QUEDA :  ROMPENDO A  TRADIÇÃO . . .  
 
 
É bem feliz a minha outra, a de nome nunca pronunciado. Nin-
guém lhe cobra nada nem lhe pede coisas, nem mesmo uma xícara 
de café ou uma camisa bem passada, porque nem adivinham que 
ela existe. 
 
Lya Luft 
(Uma em duas) 
 
 
 
Em seu primeiro contato com Kate Brown, de O verão antes da queda, o 
leitor encontra-se no íntimo de seu pensamento. Ela apresenta-se como a repre-
sentante de uma classe: esposa, mãe; de um gênero: feminino. Mulher, assim é 
denominada nas primeiras páginas do romance; sem nome, sem identidade: Uma 
mulher estava parada na escada. A mulher estava parada no degrau da porta 
dos fundos de sua casa.330 
Na intimidade do corpo, a mente busca respostas, em viagem de reconhe-
cimento e de compreensão de seus sentimentos em relação ao mundo, à família, 
à sociedade a impor regras de comportamento e atitudes estereotipadas:  
 
Já fazia algum tempo que vinha ‘experimentando’ ideias, como se fos-
sem diversos vestidos tirados de cabides. Com relação às experiências 
cruciais, a tradição atribui determinadas atitudes, e elas são bastante 
estereotipadas. ‘Ah, sim, primeiro amor!...’ ‘Meu primeiro filho, 
sabe...’, ‘O casamento é um compromisso...’ ‘Não sou mais tão jovem 
como era antes.’ É claro, a escolha de uma destas frases, respeitadas 
através dos tempos, em lugar de outra, raramente tem relação com 
um sentimento pessoal, é mais provável que se ligue ao ambiente 
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social de origem, ou às pessoas com quem se está em uma deter-
minada ocasião.331 
 
 
As personagens femininas de Doris Lessing voltam-se para dentro de si, 
analisando o próprio comportamento em relação àquilo que se espera delas. São 
personagens bastante lúcidas quanto à visão do mundo, muito ativas na vida 
mental, contudo passivas em extremo na vida prática, assim ocorre a Martha, 
conforme se constatou na leitura precedente. Buscam respostas, compreendem 
as situações e a necessidade de promover mudanças, todavia, seguem um cami-
nho linear, abominando, embora, a própria não-reação, o condicionamento a que 
se veem sujeitas. São mulheres paradoxais. Ao mesmo tempo que possuem uma 
visão clara de sua posição, de sua vontade, de seus anseios, calam-se, muitas 
vezes, submetendo-se às imposições da sociedade e da família.  
A autora de O verão antes da queda procura evidenciar a vida interior, 
as angústias da protagonista. Quando revela o aspecto físico, o corpo não reflete 
o mundo íntimo: é um corpo ‘fabricado’, um retrato de disfarces: Depois de lhes 
servir os biscoitos de chocolate, ela fixou um sorriso atento no rosto, como uma 
sentinela, atrás do qual podia cultivar seus próprios pensamentos.332 Quanto às 
escolhas pessoais, Kate reconhece quão poucas chances de opção lhe foram 
concedidas: Escolher, quando por acaso eu escolho? Alguma vez em minha vida 
eu escolhi?333 Lembra-se, então, de haver feito, pelo menos, uma escolha: a de 
sua aparência: Ali havia uma margem de escolha, consciente, deliberada: a apa-
rência dela era escolhida, um discernimento requintado, pois era apropriada 
para aquele bairro de classe média e para sua posição nele, como esposa de seu 
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marido. E, é claro, como a mãe de seus filhos.334 A ironia de tal declaração soa 
evidente, pois não pode haver escolha quando precisa haver adaptação, ajuste à 
determinada situação, a determinado contexto social. Ela era o que sua posição 
social exigia. 
A protagonista representa a dona-de-casa classe média inglesa, dedicada 
por inteiro à família. Ela, a mãe, faz funcionar a casa, faz-se esteio para o ma-
rido e para os filhos. Sempre disponível, eficiente e útil. É a típica dona-de-casa 
dedicada e insatisfeita mostrada em A mística feminina335, que abandona a pers-
pectiva de uma brilhante carreira que poderia lhe proporcionar autonomia e 
liberdade, para escolher o casamento e a maternidade, assumindo tal tarefa como 
a única meta de sua vida. 
O tempo, não obstante, modifica lugares e pessoas, ameniza ou intensifica 
inquietudes. Os filhos crescem e partem em busca de seus sonhos; a mãe extremo-
sa já não escuta os ruídos, os risos alegres, as reclamações, os pedidos de socor-
ro. Kate sente-se desnecessária, posta de lado. Instalam-se o vazio e o silêncio. 
E o silêncio instiga à meditação, ao encontro do ser consigo e, em consequência, 
ao confronto do eu com o outro no relacionamento familiar e social. 
Nessa fase de mutação, procedendo ao inventário pessoal, a sua contabi-
lidade, reconhece que deveria estar examinando as violentas e incontroláveis 
oscilações nos seus sentimentos com relação ao marido e aos filhos; espe-
cialmente com relação ao marido.336 Percebe-se desgostosa com seus pequenos 
casos, apesar de aconselhar as mulheres mais jovens a ignorar os envolvimentos 
extraconjugais dos maridos, por não terem importância em um verdadeiro casa-
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mento. No entanto, reconhece estar mentindo a si mesma, do modo que o fazem 
quase todas as mulheres em situação semelhante: Estou dizendo a mim mesma 
as mais terríveis mentiras! Horrível! Por que faço isso? Existe alguma coisa 
aqui que eu simplesmente não me permito ver.337  
Kate pretendia estudar Línguas Românicas e Literatura; chegou a ir para 
Oxford e instalar-se como residente, mas então conheceu Michael Brown e pas-
saram a viver juntos. Após um ano de convivência, a que denominaram primeira 
fase, aquela dedicada ao encanto, o delicioso caso dera lugar à segunda fase: o 
casamento sólido, exigente e satisfatório. Kate considerava o seu um casamento 
feliz, pois ela e o marido haviam compreendido, desde o início, que o âmago do 
descontentamento ou da ânsia insatisfeita que é, infalivelmente, parte de todo 
casamento moderno,338 não tinha sua motivação nos cônjuges ou no casamento. 
Era, isto sim, alimentada e engrandecida pelo que as pessoas eram educadas 
para esperar do casamento, que era mesmo muita coisa, porque a textura da 
vida cotidiana era inconsistente e insatisfatória.339  
A narrativa gira em torno do processo de autoanálise da personagem 
feminina e de suas indagações a respeito do sentido da vida de uma mulher dedi-
cada tão só à família, aos filhos, e que os percebe libertando-se de sua proteção, 
afastando-a, desse modo, da razão maior de sua existência: o cuidar do outro. O 
inventário em marcha nesse momento de sua vida tivera raízes em uma 
‘explosão familiar’, há três anos. Tim, o filho mais novo, na época de seus 16 
anos tumultuosos, voltara-se contra ela, acusando-a de sufocá-lo. A percepção 
de que aquela família aberta, apta a discutir os problemas de cada um de seus 
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membros, não expressava, em realidade, a verdade íntima, choca-a sobremaneira 
e desencadeia uma série de perguntas antes sequer cogitadas: ...talvez o gracejo, 
o psicologismo e a crítica não eram a franqueza terapêutica e saudável que ela 
imaginara, que todos eles haviam imaginado, mas uma forma de enganar a si 
mesmos?340 Nessa cena de explosão durante a adolescência do filho caçula, re-
cordada na fase crítica de sua vida, percebe ter sido um foco das explosões e, ao 
mesmo tempo, um ponto de equilíbrio, enquanto o marido mantinha-se alheio: 
 
 
Tolerante, irônico, um pouco cansado. Mas não realmente implicado, 
não envolvido, pois ele trabalhava tanto que tinha pouca energia 
emocional de sobra para dar à família, às quatro crianças... monstros. 
Cinco monstros: ela estivera tão envolvida com o crescimento deles, 
as crises constantes, o impulso delas para cima e para fora dela 
mesma, com todos os sentimentos, que afinal achara difícil separar-se 
delas. Ainda achava. No entanto, a pressão dos monstros sobre ela, as 
exigências insistentes haviam terminado.341 
 
 
Ao aproximar-se à meia-idade, sentindo-se um objeto em desuso, 
pergunta-se o que teria se tornado se não houvesse se casado: será que teria se 
tornado alguma coisa especial no seu campo? Uma conferencista talvez?342  
Apesar das inquietações da personagem, não se pode caracterizar a re-
presentação matrimonial desse romance como um relacionamento mal sucedido. 
O nível intelectual do casal equipara-se e há afinidades capazes de propiciar a 
convivência harmoniosa. Além disso, costumam manter o diálogo aberto e 
colocar em discussão todos os problemas, inclusive o futuro dela. Conversar a 
respeito de seus sentimentos era a base fundamental do casamento deles, pois 
acreditavam que o não-dito envenenava a relação, enquanto as verdades profe-
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ridas às claras a fortalecia. Cada detalhe de suas vidas havia sido planejado. 
Inclusive haviam lido livros que pudessem ajudá-los a enfrentar a vida juntos. 
Quando se casaram, Michael deu a Kate o livro O casamento ideal, de Van der 
Valde; ela, por sua vez, deu a ele A conquista da felicidade, de Bertrand Russel. 
Todavia, a realidade vivida pelo casal demonstra que mesmo o mais acurado 
planejamento acaba fugindo ao esperado e mudanças inesperadas podem apresen-
tar-se. 
No verão em que os filhos viajariam de férias e o marido, médico, iria 
participar de conferências no exterior, sem a necessidade de sua eficiente atua-
ção doméstica, Kate resolve aceitar a proposta de trabalho temporário oferecida 
por um amigo de Michael: tradutora de língua portuguesa (seu avô era portu-
guês) para o Comitê de Alimentação Mundial, das Nações Unidas. 
Vale registrar, no aspecto referente à esfera pública de atuação da per-
sonagem, que ademais de propiciar reflexões a respeito da mulher enquanto ser 
individual e ser social e sobre as relações de família (algo sempre muito presente 
nos romances da escritora), O verão antes da queda aporta um conteúdo crítico 
à exploração, por parte dos países ricos, dos países pobres e à falta de competên-
cia e seriedade no modo de lidar com problemas graves como a fome e a li-
berdade da população de tais países. Kate podia observar, trabalhando na equipe 
de tradução do Comitê, os excessos de gastos e o pouco comprometimento dos 
delegados, que recebiam altas somas para cumprir suas tarefas: besteira, era 
tudo besteira; toda aquela maldita organização, com seus comitês, suas con-
ferências, suas eternas discussões, discussões, discussões era um gigantesco 
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engodo; era um mecanismo para obter incríveis somas de dinheiro para umas 
centenas de homens e de mulheres.343  
No momento em que começa a trabalhar fora de casa, Kate percebe não 
ser tão imprescindível quanto imaginava, nem sua atuação no lar, nem a neces-
sidade que a família tinha dela. Tudo corria em perfeita ordem em sua ausência. 
Então compreende que, pelo fato de haver sido, por vinte e cinco anos, parte desse 
bolo de tensões denominado família, havia esquecido quão agradável e pouco 
exigente podia ser a vida comum, a vida longe deles. No entanto, depois de 
algum tempo no trabalho de tradutora, percebe que sua função está se tornando 
aquela que sempre exercera: enfermeira, babá, mãe, pois as pessoas a procura-
vam para pedir conselhos ou para perguntar onde comprar isto ou aquilo. Estava 
tão condicionada a ser útil aos outros que carregava sua atuação de dona-de-casa 
até mesmo fora do lar. 
O condicionamento da personagem reporta-nos à afirmativa de Michelle 
Perrot de que, mesmo na vida pública, o caráter doméstico marca o trabalho 
feminino.344 Kate conclui que seria capaz de aceitar um emprego naquela organi-
zação ou em outra semelhante, pela única razão de ser incapaz de se desligar da 
função de emanadora de segurança invisível, consolo, ternura, simpatia. Não 
que precisasse de emprego ou quisesse um. Tinha sido posta em funcionamento 
pelos 20 e poucos anos de esposa e mãe.345 
Embora o trabalho houvesse se tornado tão semelhante ao cotidiano 
familiar, o afastamento do lar mudou o ritmo de sua vida. O quartinho pequeno, 
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dividido com outra colega, lhe parecia muito melhor do que a grande casa onde 
vivia e seria a ele que escolheria, se pudesse escolher. 
Enquanto inventaria sua vida, tece comparações entre a jovem de antes 
do casamento e a mulher simpática e carinhosa de agora: A moça na varanda, 
será que ela tinha sido ‘simpática’, uma personalidade ‘carinhosa’? Prova-
velmente não. Será que aquelas qualidades não haviam sido criadas pelas 
intermináveis disciplinas de ser esposa, mãe, dona-de-casa?346  
A maternidade surge, nesse romance, como elemento modificador da 
relação a dois e de sobrecarga para a mulher. Enquanto o homem sai à esfera 
pública, envolve-se no trabalho e cumpre as exigências sociais, continuando seu 
crescimento pessoal, a esposa-mãe-dona-de-casa, no espaço privado, paradoxal-
mente invisível em sua visibilidade, precisa aprender a ser paciente, autocontro-
lada, autodisciplinada, abnegada. Nas meditações a respeito do matrimônio, a 
protagonista percebe que, ao se tornar mãe, sua maior característica passa a ser a 
passividade, a adaptabilidade aos outros. Ao olhar para trás, a partir de sua 
posição de mulher casada e mãe, para a posição anterior, quando jovem, vivendo 
com Michael antes do casamento, parece-lhe ter adquirido depois, na vida de 
dona-de-casa e mãe, não virtudes mas uma forma de demência.347 
A autora de O verão antes da queda explora com profundidade e ao 
mesmo tempo com ironia a vida feminina e seu ‘destino de mulher’: esposa, 
mãe, governanta, arrumadeira... Mostra o quanto a educação proporcionada à 
mulher desde o berço a conduz, às vezes inconscientemente (aquelas que deseja-
riam ter uma profissão, caso da protagonista, e acabam optando pelo casamento), 
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ao futuro de repetição seguido por gerações sucessivas, aparentemente modifi-
cado, em certos momentos, pelas necessidades de cunho social, econômico e 
político (caso das guerras, como foi referido na leitura anterior, quando as 
mulheres foram ‘recrutadas’ para substituir os homens e enviadas de volta ao lar 
quando não mais necessárias). Kate, a protagonista de um drama comum a tantas 
mulheres, percebe a armadilha na qual se deixou prender durante os longos anos 
de dedicação e submissão à família e de anulação de si mesma. 
 
Recordando agora a moça bonita, mimada pela mãe, com aquela de-
ferência muito zombeteira, que é oferecida às moças, e comparando-a 
com a mesma jovem mulher de apenas cinco anos depois, ela se sentiu 
tentada a gritar que ‘tudo aquilo tinha sido uma artimanha gigantes-
ca e suja, o mais monstruoso dos cinismos. Recordando, podia ver-se 
apenas como uma espécie de ganso branco na engorda.348 
 
 
Percebera, no convívio com o avô, durante o ano que viveu em Portugal, 
quão paradoxal era o tratamento dispensado às mulheres na família: Era protegi-
da e olhada com desconfiança; considerada preciosa e desprezada. Embora 
tivesse cada desejo satisfeito, sabia que ela, a coisa fêmea, ocupava uma posi-
ção inferior, como a esposa e as filhas dele haviam ocupado.349 
Não só a instituição do casamento como fator inibidor da liberdade femi-
nina, ou a maternidade como elemento modificador da relação a dois e de doação 
total para a mulher vem à luz, nesse romance de Doris Lessing. A condição 
feminina e todas as regras e normas impostas pela educação patriarcal são 
analisadas pela mulher de meia-idade a inventariar sua vida. A educação infor-
mal surge como um programa de construção da feminilidade, um aprendizado 
                                                          
348
 Ibid., p. 86. 
349
 Ibid., p. 16. 
 186 
para formar o caráter e o comportamento adequados aos padrões de aceitação 
masculina: Pelas janelas da sala podia ver a velha Maria, a governanta da casa 
de seu avô, sentada fazendo crochê, numa posição que lhe permitia vigiar Kate 
e os rapazes. Naquele dia ela lhe dissera: ‘Você não deve se sentar com a saia 
puxada tão para cima’. A saia havia escorregado acima de seu joelho.350 
A respeito de tais normas de comportamento, de certas posturas conve-
nientes a uma jovem, há uma interessante análise em A dominação masculina. 
Pierre Bourdieu mostra como se incorpora a dominação, como esse trabalho 
social de construção se define no corpo, não só no feminino mas também no 
masculino. Inscrita nas coisas, conforme Bourdieu, a ordem masculina se inscre-
ve também nos corpos através de imposições implícitas que tiram partido das 
diferenças biológicas, fundamento das diferenças sociais. Ocorre, de acordo com 
o sociólogo francês, uma série de operações de diferenciação visando a acentuar, 
tanto nos homens quanto nas mulheres, “os signos exteriores mais imediata-
mente conformes à definição social de sua ‘distinção’ sexual ou a encorajar as 
práticas que convêm a seu sexo, proibindo ou desencorajando as condutas 
impróprias, sobretudo na relação com o outro sexo”.351 No concernente ao 
masculino, Bourdieu refere-se ao rito de ‘separação’, que tem a função de 
emancipar o menino em relação à mãe e assegurar sua masculinização progres-
siva, preparando-o para enfrentar o mundo exterior. 
O mesmo trabalho que aplicado aos meninos visa a virilizá-los, buscando 
eliminar neles qualquer aspecto referente ao feminino, ocorre em relação às me-
ninas de forma mais radical. Todo o trabalho de socialização tende a lhes impor 
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limites, concernentes ao corpo e à maneira de se comportar: como se vestir, 
pentear-se, andar, olhar, falar. 
Assim como a educação da mulher a conduz a um comportamento super-
ficial e submetido em primeiro lugar à aceitação por parte do homem, este, a seu 
turno, é educado para apreciar tal comportamento, ignorando aquelas mulheres 
que reagem ao programa de ‘desnaturalização’, de quebra da espontaneidade e 
mostram sua verdadeira face, no vestir e no comportar-se: 
 
Ela estava consciente de que a pessoa que estava ali, observando, 
ignorada pelos homens, não era de maneira alguma diferente da 
pessoa que podia trazê-los todos, de novo, na sua direção, apenas 
ajustando o retrato de si mesma – lábios, um conjunto de músculos fa-
ciais, movimento dos olhos, ângulo das costas e dos ombros. É assim 
que deve ser quando se é um ator ou uma atriz... .uma sensação de 
desaparecimento de si mesma atrás de tantos fantasmas diferentes.352 
 
 
Das inquietações que absorvem a protagonista resulta um sonho recor-
rente, possível de ser lido como metáfora de sua própria condição atual. Sonha 
sempre com uma foca ferida, plena de cicatrizes. Não sabe para onde levá-la, o 
caminho a seguir a fim de colocá-la em segurança, de volta à vida. O sonho com 
a foca, feito de episódios que se sucedem e se completam, pode ser lido como a 
representação da luta interior de uma mulher que, de forma paulatina, conscien-
tiza-se de não ser imprescindível para a harmonia e o funcionamento do lar ao 
qual se doara durante longos anos, esquecendo-se de si mesma, seus movimentos 
sempre de acordo com os das crianças.353 O sonho com a foca e sua luta para 
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sobreviver repete-se até o final da narrativa, quando o problema encontra solu-
ção ou, pelo menos, uma esperança de solução. 
Ao finalizar o trabalho no Comitê da Alimentação Mundial e à perspec-
tiva de voltar para a família, Kate toma-se de terror. É então que encontra um 
jovem americano de trinta e dois anos que a convida para uma viagem à 
Espanha. De ideias não-conformistas, ele abandonara o trabalho bem sucedido 
em publicidade e propaganda por julgá-lo sem utilidade real para a vida; 
também rejeitara sua posição privilegiada em uma família de posses a fim de 
viajar de carona a maior parte do tempo. Nessa personagem masculina, a autora 
apresenta a possibilidade de o homem encontrar-se, como a mulher, em crise 
consigo e com a sociedade, em busca do lugar adequado para viver os sonhos e 
os ideais. Há um nivelamento entre masculino e feminino, desmistificando a 
generalização do homem como ser autossuficiente. O homem em conflito sugere 
ser, também ele, uma personalidade submetida a uma ‘construção social’ que o 
obriga a seguir um percurso de competição, de sucesso quase obrigatório, de 
cobranças não só por parte da própria comunidade masculina, mas também por 
parte das mulheres, ensinadas a admirar e esperar maridos vencedores que as 
‘reabilitem’ perante a sociedade. 
Sobre o aspecto da socialização masculina, Pierre Bourdieu assevera 
que, se as mulheres estão submetidas a um trabalho de socialização que tende a 
diminuí-las, negá-las, “os homens são também prisioneiros e, sem se darem 
conta, vítimas da representação dominante. Do mesmo modo que as disposições 
à submissão, aquelas que levam a reivindicar e a exercer a dominação não estão 
inscritas em uma natureza e precisam ser construídas por um longo trabalho de 
 189 
socialização”.354 Todo esse ‘programa’ de socialização se impõe como algo 
natural e dirige (como ocorre no caso feminino) os pensamentos e as ações 
masculinas, como uma força subjugadora a que ele não pode se furtar sob pena 
de se renegar: “O privilégio masculino”, diz ainda Bourdieu, “é também uma 
armadilha e encontra sua contrapartida na tensão e na contensão permanentes 
que impõem a todo homem o dever de afirmar em toda e qualquer circunstância 
sua virilidade”355. 
Jeffrey, assim como Kate, vive um momento de busca pessoal, de 
reavaliação dos valores oferecidos como os únicos verdadeiros e aceitáveis. O 
envolvimento entre eles não chega a caracterizar um adultério. Sugere muito 
mais um encontro casual entre um homem e uma mulher em busca de respostas 
para suas angústias. 
Todo o processo de autoconscientização da personagem feminina, da 
percepção do vazio apoderando-se de sua vida e da perda de identidade, leva-a a 
uma mudança paulatina. Não obstante, ela não rompe com o passado, como o 
fazem Martha (Um casamento sem amor) e Melanie (L’Adultera). Kate retorna 
ao lar e às funções de dona-de-casa. Todavia, sua atuação a partir de então não 
poderá ocorrer da mesma maneira. A mulher de retorno ao lar não se parece com 
aquela jovem senhora bonita, elegante, bem cuidada, com sedoso cabelo ruivo 
cortado à última moda, como o exigido a uma mulher de sua classe social. A 
mulher de retorno exibe cabelos embranquecidos, usa o tipo de roupa que sem-
pre desejou usar, mas não ousava porque os filhos não achavam adequada, pois 
nenhum jovem gosta de ver a querida mãe toda lustrosa, cintilante e sedosa.356 
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É uma nova mulher, em que o corpo e o espírito encontram-se, por fim, harmo-
nizados. 
O sonho com a foca não mais se repetira; o animal encontrara seu cami-
nho: Ali, numa rocha achatada, deixou que a foca deslizasse para dentro da 
água. Ela mergulhou desaparecendo, em seguida subiu até a superfície e 
pousou a cabeça na beira da rocha pela última vez. A jornada chegara ao 
fim.357 Ao término da jornada de conscientização e de reflexão profunda propor-
cionadas pelo afastamento da família, compreende que a Kate mulher − o ser 
individual – não poderia mais permanecer engessado a fim de satisfazer a todos, 
menos a si mesma. 
As questões concernentes ao corpo e suas manifestações enquanto 
símbolo de rebeldia ou de submissão são uma constante nas reflexões da pro-
tagonista, consciente de comportar-se de acordo com a imagem aprendida no 
processo de feminização. A mulher é, antes de tudo, uma imagem, um rosto, um 
corpo, assegura Michelle Perrot. Feita de aparências, “ela deve ora se ocultar, 
ora se mostrar. Códigos bastante precisos regem suas aparições assim como as 
de tal ou qual parte de seu corpo. Os cabelos, por exemplo, condensam sua 
sedução”.358 Os cabelos, neles a protagonista de O verão antes da queda coloca 
agora toda sua rebeldia. 
No início do romance, a Sra. Kate Brown aparece como uma mulher 
bem cuidada, vestida e penteada de modo apropriado para seu meio e sua famí-
lia: o vestido, de uma confecção chamada ‘Jolie Madame’, ficava-lhe bem e era 
discreto. O cabelo – e agora chegamos ao ponto onde havia sido usada mais 
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energia na escolha – estava penteado em ondas grandes e suaves; puxava para 
o ruivo – não um ruivo muito berrante.359 A aparência que ostentava na família e 
na sociedade não era, em verdade, fruto de um desejo íntimo. A mulher vestida 
de maneira apropriada para uma tarde com a família preferia, por sua própria 
escolha, ficar descalça, tirar as meias, vestir alguma coisa leve e deixar o cabelo 
liso até os ombros. Mas não se permitia mudar o visual porque observara logo 
no início da adolescência dos filhos o quanto detestavam que ela desse rédeas a 
sua própria natureza.360 
Após o término do ‘caso’ com o jovem americano, sem poder retornar 
para casa, pois havia sido alugada até o final das férias da família, começa a mo-
rar no apartamento de uma jovem da idade de sua filha. A diferença de geração 
não interfere na comunicação entre as duas, mas Kate observa que, em relação 
ao corpo, Maureen tem a liberdade que ela, Kate, nunca se permitiu, ou antes, 
não foi educada para se permitir: [Maureen] tanto poderia estar vestindo um 
hábito de freira como uma roupa de dança do ventre... inveja, oh, sim, aquilo 
era inveja sim. Maureen podia escolher como lhe aprouvesse, vestir-se de ciga-
na ou como um rapazinho: era uma espécie de liberdade.361 
Algo interessante no ‘inventário’ da protagonista ocorre na visão do 
‘corpo’ pelo outro – a família, como se viu, e o sexo masculino. Nesse meio 
tempo, entre o trabalho no Comitê de Alimentação Mundial, o caso com Jeffrey 
e o convívio com Maureen, seu corpo passara por uma transformação. Adoecera 
nas viagens que fizera com o jovem americano, emagrecera e envelhecera. Da 
jovem e bonita mulher restara pouco durante certo tempo; recuperara-se, pouco 
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a pouco, mas a elegante Sra. Brown agora vestia roupas largas e usava o cabelo 
– rebelde, sem corte e perdendo a pintura – amarrado para trás. 
Certo dia, passando por um prédio em construção onde funcionários 
trabalhavam observou que, ao passar, usando um casaco largo pertencente à 
Maureen, não fora sequer notada; sentiu-se como se fora invisível. Tal situação a 
incomodou. Afastou-se até ficar fora de vista, retirou o casaco e exibiu o vestido 
escuro, ajustado, que lhe mostrava as formas já em recuperação. Prendeu o 
cabelo de maneira mais sensual e voltou a passar pelo local. Desta vez assovios 
e convites a acompanharam. Repetiu a passagem alternando o casaco largo e o 
vestido sensual. A mesma situação se repetia. Kate estava tremendo de raiva. 
Era uma fúria, parecia-lhe, que fora reprimida durante toda sua vida [...] estava 
repetindo sem parar: isto é o que você tem feito durante anos e anos e anos.362 
Esse episódio, além de conscientizá-la de que as aparências, as máscaras 
impostas pela sociedade guiam o comportamento das pessoas, em particular das 
mulheres – dela mesma durante todos esses anos –, abre-lhe a perspectiva de um 
novo rumo a tomar. A liberdade experimentada nesses meses de verão, longe 
dos deveres de dona-de-casa, de esposa e de mãe, propiciaram-lhe erguer o véu 
que lhe cobria o rosto e a impedia de encarar o ‘indivíduo real’ sob a máscara da 
‘criatura social’, posta em movimento, como marionete, pelas mãos dos outros e 
pela incapacidade própria para reagir. O cabelo, nele estava a marca mais 
evidente da superficialidade da vida em sociedade, da submissão ao ‘processo 
civilizador’ que muitas vezes sufoca e impede a natureza individual, a liberdade 
de ‘ser’:  
O cabelo... bem, ninguém podia deixar de reparar nisso! suas expe-
riências nos últimos meses, suas descobertas, sua autodefinição; o 
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que esperava que agora fossem forças estavam concentradas ali – ela 
ia entrar em casa com o cabelo amarrado para trás de maneira prá-
tica, áspero e espigado, e com a faixa cinzenta que se alargava à 
mostra, como uma afirmação, uma declaração de realidade. Era 
como se o resto dela – corpo, pés, até o rosto, que estava envelhecido, 
mas afável, pertencesse a todo mundo. Mas o cabelo... Não! Ninguém 
iria por as mãos naquilo. Agora estava dizendo não, não, não...Não: 
uma declaração que estaria concentrada no seu cabelo.363  
 
 
Em relação ao cabelo, Norbert Elias afirma que o pêlo mal domesticado 
sugere a presença da natureza, do ser ainda não reprimido pela sociedade. A 
peruca, indispensável na ‘sociedade da corte’, teve papel importante, segundo 
ele, no processo global de civilização.364 No caso da protagonista, a recusa em 
prosseguir usando máscara e alimentando as aparências, negando a ‘vaidade’ 
ensinada, imposta à mulher e assumida por ela como um dever, revela-se uma 
promessa de libertação e de protesto contra a subjugação aos ditames familiares 
e sociais. 
Referindo-se ao uso do corpo, Susan Bordo diz que o vê como um local 
de luta, em que se deve “‘trabalhar’ para manter as práticas diárias a serviço da 
resistência à dominação de gênero e não a serviço da ‘docilidade’ e da normati-
zação”.365 
A mulher de retorno ao lar ostenta a bandeira da resistência a essa 
docilidade e traz uma nova postura, uma nova proposta de vida e de relaciona-
mento familiar. O trinômio mãe, esposa, dona-de-casa serão possíveis dentro de 
outro panorama; de troca, talvez, não mais de doação unilateral. 
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AS  VEREDAS  ABERTAS  DO  PERCURSO 
 
 
“Somos o pior”, me dirá. “Qualquer feminista nos faria pó com 
duas frases”. “É verdade”, lhe responderei. “Temos trabalho, 
somos independentes, somos jovens... Poderíamos ser felizes, 
desfrutar da vida que temos e, ao contrário, aqui estamos, 
como duas idiotas, desprezando tudo e esperando que nos 
chamem nossos amantes”.  
 
Carmen Amoraga 
(Algo tan parecido al amor) 
 
 
 
 
 
 
As múltiplas faces reveladas na riqueza do corpus de que dispunha 
poderiam conduzir-me a vários e interessantes caminhos passíveis de serem 
seguidos. Aquele que se apresentava o mais sedutor e inquietante, no entanto, 
determinou a leitura. É provável que a escolha feita tenha deixado alguns vazios 
ou pecado pela visão às vezes carente de maior detalhamento na abordagem de 
questões que, para outrem, possam parecer importantes. 
O percurso de leitura levado a efeito nesta tese buscou descerrar o 
universo feminino e as relações entre os gêneros na vida conjugal, delineados 
pela ficção. 
No decorrer do estudo, questões a respeito de educação e sociedade 
surgiram com maior preponderância na primeira parte da leitura, aquela que 
privilegia três romances do século dezenove. Nessas narrativas, os aspectos de 
ordem social apresentam-se de forma mais contundente, evidenciando de 
maneira inegável os conflitos entre indivíduo e sociedade. 
 195 
A educação feminina aparece, nos três primeiros livros, como fator 
importante para a libertação da mulher, bem como para seu desempenho na vida 
pública. Cabe à educação o desenvolvimento de uma consciência social, de uma 
consciência reflexiva crítica, que pode promover mudanças, transformações 
sociais, políticas e econômicas. Como observa Paulo Freire, ser capaz de agir e 
de refletir sobre si e sobre seu estar no mundo é a primeira condição para que se 
possa assumir comprometimento com a sociedade na qual se está inserido. 
O direito à educação e ao trabalho, à participação na vida pública, foi 
reivindicado por algumas das primeiras vozes feministas a se fazerem ouvir nos 
séculos dezoito e dezenove, como Wollstonecraft e Nísia Floresta, entre outras. 
Na ação contra uma sociedade de valores de preponderância masculina, 
o matrimônio como opção única para o sexo feminino começa a ser contestado e 
responsabilizado por inibir a liberdade de pensamento e de atuação das 
mulheres. O espaço da casa, único direito que sempre lhes foi concedido, paas a 
representar a clausura e a alienação, impedindo o desenvolvimento das 
potencialidades femininas. Além disso, conforme representado na ficção e 
percebido na vida real – dois universos que em muitos momentos se aproximam 
de forma inegável – o espaço da casa era também regido pelo poder masculino, 
palavra final e irredutível nas decisões familiares. 
Virgínia Woolf, em A room of one’s own (Um teto todo seu, 1929), trata 
com grande sagacidade esse problema muitas vezes negligenciado por aqueles 
que estudam a opressão feminina e a pouca (ou nula) presença da mulher na vida 
pública. O texto apresenta a tese de que, para escrever ficção ou poesia de 
qualidade, a mulher necessita de um lugar só para si, no qual possa trabalhar 
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sem interferência, sem ser interrompida e, além disso, necessita uma renda anual 
capaz de lhe garantir independência.  
Woolf argumenta que se Shakespeare tivesse tido uma irmã igualmente 
dotada para a ficção, ela teria provavelmente enlouquecido, cometido suicídio 
ou acabado solitária e ridicularizada; ou então teria sido obrigada a casar-se com 
algum negociante importante, tornando-se uma respeitável esposa e vivendo de 
modo exclusivo para a família. Não teria, por certo, sido enviada à escola como 
o irmão o foi, nem teria tido oportunidade de viajar para conhecer o mundo, nem 
de aprender gramática e lógica, muito menos latim.  
No concernente às narrativas estudadas neste texto, excetuando-se 
L’Adultera e O verão antes da queda, a casa aparece como um espaço estranho 
para as personagens femininas; lugar para o qual foram levadas, mas que não 
lhes pertencia, pois sequer a mobília ou a decoração foram escolhidas por elas. 
Esse espaço, tido como feminino, também lhes é negado. 
Além de problematizar a falta de espaço para a mulher dentro da própria 
casa, alardeada como seu lugar privilegiado, Woolf traz também à discussão o 
aspecto educacional, direito que por longo tempo pertenceu tão somente ao 
homem. Todavia, se a educação assume papel importante na luta da mulher 
contra a opressão e pela liberdade, pelo alcance da igualdade intelectual e 
profissional com o homem, ela não se consagra como o único fator para atingir 
tal objetivo.  
No segundo capítulo desta leitura (narrativas do século vinte) encontram-
se personagens femininas que exemplificam a assertiva acima. São elas 
mulheres cujas opções mostram-se mais abrangentes e que têm a possibilidade 
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de escolher entre uma carreira e o casamento e acabam por assumir a vida 
doméstica, de esposas e de mães tempo integral. Essas personagens liberadas, 
que tiveram acesso à educação e à livre escolha apresentam-se frustradas e 
subjugadas. 
O comportamento dessas mulheres parece demonstrar que as ideias do 
sistema patriarcal, que para alguns teóricos extinguiu-se no século vinte, 
permanecem no inconsciente feminino, moldando comportamentos e 
perpetuando o domínio elaborado e mantido durante séculos. 
Muitas vezes, como afirma Pierre Bourdieu, a própria mulher se 
autoexclui do espaço público, anestesiada pelos séculos de dominação 
masculina, aceitando que seu lugar natural é o privado, o espaço restrito do lar e 
o cuidado da família. Já não é a dominação ostensiva a se impor, a direcionar os 
passos dessas mulheres para o interior, para o afastamento do espaço público, 
porém a “dominação simbólica”, que se manifesta de maneira sutil, 
imperceptível, na manutenção das leis de dominação de tal modo incorporadas à 
mente feminina, impedindo o uso real da liberdade, da livre escolha e de uma 
consciência crítica verdadeiramente atuante. 
Se a situação das mulheres era, sem dúvida, pouco confortável, a 
situação dos homens tinha também seus percalços, sendo esse um aspecto 
bastante interessante a transparecer em todas as narrativas enfocadas. Um outro 
aspecto interessante nas seis narrativas enfocadas concerne à representação das 
personagens masculinas. Apesar da atenção dedicada às protagonistas femininas 
e à difícil trajetória de suas vidas, os autores procuram mostrar que os grilhões da 
prisão social afetam os dois gêneros, deixando claro que a responsabilidade 
pelos infortúnios femininos no casamento obedecem a uma gama infinita de 
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motivações e não apenas a um ser masculino, não menos emaranhado em um 
universo complexo, no qual o detentor do poder se faz também escravo: das 
convenções, dos autoenganos e do medo perante a possível autonomia do 
outro. O programa de socialização, como assevera Pierre Bourdieu366, dirige 
também os pensamentos e as ações masculinos, submetendo os homens, da 
maneira que o faz com as mulheres, a uma força subjugadora da qual não podem 
se furtar. 
Sob o prisma da ficção, independente do contexto social que circunda as 
personagens e da época na qual se passa a narrativa (século dezenove ou vinte), 
o matrimônio está representado como polo de conflitos e de frustrações, de 
modo especial para as personagens femininas, herdeiras da educação voltada 
para o lar. 
Denis de Rougemont aponta os romances como propagadores da noção de 
matrimônio como dever, rotina e distanciamento da paixão. Dentre os seis livros 
estudados, apenas L’Adultera, de Theodor Fontane, foge a essa perspectiva, 
apresentando o casamento como uma relação possível, de crescimento pessoal e 
de liberdade para a mulher, que pode exercer um papel mais ativo na sociedade 
por meio do trabalho e da igualdade com o companheiro. O romance anuncia 
uma mudança de comportamento e o rompimento com o sistema simbólico de 
representação da mulher adúltera como ser condenado ao desterro ou à morte. a 
protagonista recebe o direito à liberdade de escolha, à reinserção social e 
reencontra-se consigo mesma, com sua individualidade. essa condução da 
narrativa lembra o que Antonio Candido367 denomina de “arte de segregação” – a 
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arte preocupada em inovar o sistema simbólico, ou seja, todo um complexo de 
esquemas e de estruturas já incorporadas ao imaginário coletivo. 
O desenvolvimento das narrativas estudadas autoriza a pensar que seus 
autores não buscam seduzir os leitores para que aceitem um sistema social 
estabelecido mas, pelo contrário, problematizam a situação pouco confortável da 
condição feminina e da desigualdade imposta pela visão sexista da realidade. 
Contudo, Embora os seis romances se façam críticos da condição 
feminina pouco satisfatória no matrimônio e na sociedade, apenas L’Adultera, 
Um casamento sem amor e O verão antes da queda assinalam às protagonistas 
um caminho novo, uma perspectiva de mudança e de construção de uma nova 
realidade, que não aquela da submissão aos valores sociais convencionais e da 
anulação da identidade, internalizadas ao longo do processo de socialização. As 
três protagonistas rompem a tradição e lançam-se ao encontro de seus ideais e na 
recuperação de suas identidades quase anuladas na longa marcha de doação aos 
interesses da família.  
Nas veredas trilhadas por este estudo, ficção e realidade cruzaram-se, em 
alguns momentos. Não significa, entretanto, propugnar a noção de que a 
literatura seja um ‘espelho’ da vida ou um documento social. São dois universos 
distintos a intercambiar relações no momento em que se processa a leitura; 
intercâmbio inegável, que pode acordar consciências e gerar ações 
transformadoras, tanto no plano literário, como no social e político. 
Os romances selecionados para esta leitura, alguns até mesmo por 
haverem sido inspirados na vida não-ficcional, deixam clara sua relação com a 
realidade, com os problemas sociais e psicológicos que afetam homens e 
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mulheres. Aspectos como a questão do gênero e do matrimônio instigam a 
pensar também sobre a posição da mulher, hoje, no mundo, sobre suas 
conquistas e desafios ainda presentes. 
Por certo grande parte das mulheres desfruta, na atualidade, de uma 
posição invejável em relação às mulheres dos séculos anteriores. Alcançou-se 
relativa igualdade com os homens e já não há restrições quanto a cargos. 
Nenhuma carreira pode ser barrada, nem mesmo a política ou a chefia de países 
considerados extremamente preconceituosos em relação ao sexo feminino. 
As barreiras foram então derrubadas? As tarefas divididas entre os 
parceiros; as responsabilidades familiares compartilhadas? 
Inúmeras barreiras foram sim derrubadas. Parece-me, no entanto, que 
certas divisões de tarefas – as masculinas e as femininas – continuam 
inabaláveis em suas construções milenares. As mulheres, em sua maioria, 
continuam a mirar-se no padrão masculino de comportamento e fazer dele seu 
objetivo para a vida pública. Ao invés de imporem-se, elas mesmas, como novo 
padrão de comportamento e de atuação na vida pública, cujas portas logrou abrir 
após longa e difícil batalha, permitem-se sobrecarregar, mantendo a velha 
divisão de papéis na vida privada e ansiando pelo reconhecimento daquele que 
lhe serve de modelo de liberdade e de vitória.  
A epígrafe de abertura deste texto, extraída do romance Algo tan 
parecido al amor, da escritora espanhola Carmen Amoraga, escrito no século 
vinte e um (2007), reproduz os mesmos anseios e frustrações das personagens 
dos séculos dezenove e vinte acompanhadas nesta leitura, com a diferença 
fundamental de que as personagens de Amoraga (três amigas) são mulheres 
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livres que vivenciam uma sociedade menos sexista, desbravada pelo trabalho 
árduo daquelas que sofreram diretamente o preconceito e a falta de opções. 
As protagonistas do romance, duas solteiras e uma casada, vivem, cada 
qual, o drama de sua condição feminina, ou seja, o (eterno?) desencontro que 
parece acompanhar a maior parte das mulheres, apesar de todas as conquistas; o 
desencontro entre o ser social e o ser individual e a (eterna?) busca pela 
plenitude amorosa, como se a condição de ser mulher significasse, antes de tudo, 
a completude por meio do amor e do casamento. 
Tendo escolhido a carreira profissional ao invés do matrimônio, duas 
entre as três amigas veem-se submergir na solidão e na culpa, embora 
mantenham relacionamento com o sexo oposto. A marca do matrimônio 
institucionalizado, no entanto, herdada do sistema patriarcal e 
(irremediavelmente?) inscrita na mente feminina, parece pairar acima de todas 
as conquistas sociais e profissionais.    
As mulheres mais jovens, que não viveram as lutas feministas mais 
árduas no seu acontecer e já encontraram as trilhas abertas para a sua atuação 
ainda reproduzem, em relação ao casamento e à vida amorosa, o sentimento de 
“pertencer”, de viver na companhia do outro, sem o qual o vazio se instala e a 
vida perde o sentido. É esse sentimento de culpa e de desalento que transparece 
no desabafo de Amparo, dirigido ao leitor e transcrito na epígrafe de abertura 
deste texto: “...Qualquer feminista nos faria pó com duas frases. Temos trabalho, 
somos independentes, somos jovens...Poderíamos ser felizes, desfrutar da vida 
que temos e, ao contrário, aqui estamos... esperando que nos chamem nossos 
amantes.” 
 202 
Apesar de os séculos de educação para a submissão permanecerem no 
inconsciente feminino, alimentando de forma constante os sentimentos de 
insegurança e de culpa, para as mulheres ocidentais a vitória sobre a tirania do 
sistema patriarcal parece ter sido conquistada. Para as mulheres orientais, no 
entanto, a vida de liberdade e de direitos assegurados ainda parece distante e o 
casamento forçado continua a sufocar potencialidades e escravizar mesmo 
jovens que vivem com a família no Ocidente. 
Muitas mulheres, em países do Oriente e mesmo na Europa, ainda são 
vítimas do casamento arranjado pelos pais e muitas tragédias ocorrem, 
ignorando a nova condição feminina, que se fortalece a cada dia. 
Entretanto, a solidariedade feminina faz-se atuante e busca socorrer 
mulheres ainda sob o jugo patriarcal. Na Holanda e na Inglaterra368 existem 
grupos de apoio para receber jovens que se rebelam contra o matrimônio 
forçado.  
Na cidade de Luton, Inglaterra, onde vivem muitos paquistaneses, em 
2008 mais de trezentas jovens contataram o grupo de ajuda local em busca de 
socorro. Isso ocorre não apenas entre jovens islâmicas de origem paquistanesa, 
mas também com hinduístas, monoteístas e alguns grupos cristãos. 
Um caso interessante ocorreu a uma jovem paquistanesa de dezessete 
anos que, durante as férias de verão, foi visitar o Paquistão, terra natal de seus 
pais. Logo que lá chegou, percebeu que se preparava uma festa de casamento. 
Perguntou, então, a sua mãe quem se casaria em breve. “Você” – respondeu-lhe 
a mãe. Tendo nascido e crescido na Inglaterra, acostumara-se com a liberdade; 
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podia estudar, trabalhar e vestir-se como as demais jovens ocidentais. Shazia 
Qayum, esse o seu nome, foi tomada de grande choque, portanto, quando se viu 
obrigada a casar-se com um jovem paquistanês o qual nunca havia visto até 
então. Sem chance de se furtar ao compromisso, na ocasião, torna-se a esposa de 
um estranho que a proíbe de trabalhar e viver uma vida normal. De volta à 
Inglaterra com o marido, Shazia resolve fugir e buscar ajuda. Atualmente ela 
trabalha em uma organização que recebe jovens que não aceitam a imposição de 
um casamento arranjado e desejam a liberdade de decidir sobre a própria vida, 
direito já adquirido pela mulher ocidental. 
Não se deve, pois, usar o termo mulheres de maneira generalizada 
quando se fala em liberdade para as mulheres e de vitória para o movimento 
feminista. Enquanto o sistema patriarcal se mantiver ou sob forma sutil como no 
Ocidente ou sob forma ostensiva em alguns países do Oriente não se pode 
considerar a causa feminina totalmente vencedora.  
 
 O compromisso da minha leitura era trilhar as veredas da relação da 
ficção com a temática do matrimônio e da condição feminina em seu contexto. 
Os textos estudados, no entanto, abrem possibilidades para outras leituras. Entre 
elas, um aprofundamento nas implicações da maternidade na vida da mulher, 
tema recorrente nas obras de Doris Lessing. 
Outro aspecto bastante instigante e interessante para ser aprofundado é a 
problemática do trabalho feminino, como ela é tratada nos dois romances de 
Theodor Fontane (L’Adultera e Effi Briest) e no romance Marta, da escritora 
polonesa Eliza Orzeszko. Nessa leitura pode-se investigar a condução do tema 
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do ponto de vista do escritor e da escritora, considerando-se as afirmações de 
Elaine Showalter de que toda escrita é marcada pelo gênero, de que as mulheres 
escritoras não podem renunciar ou transcender seu gênero inteiramente nem 
negar que são afetadas por ele.369 
Deixo ainda como sugestão para estudo, dentro da mesma temática aqui 
apresentada, o romance Judas, o obscuro, de Thomas Hardy que, em um 
primeiro momento, fez parte desta tese e, em um segundo momento, no difícil 
processo da escolha final, teve de ser excluído.  
Escrito no final do século dezenove (1894), o romance discute a questão 
do matrimônio como Instituição, propondo a união livre (na época inusitada), 
sem a obrigação pela lei. Segundo Sue, a protagonista, tal obrigação destruiria “a 
pureza de um sentimento que deveria unir os corações em sua verdade mais 
casta”.370 
Outras veredas podem ser investigadas, pois cada uma das obras aqui 
tratadas pode-se desvelar sob outras perspectivas de leitura sobre o matrimônio e 
sobre a questão feminina.   
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